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pernos  recogido  en  este  tomo  los  mejotes  vetsos  del 
foeta. 

61  autor  ha  hecho  una  cuidadosa  selección,  incluyendo 
to  este  libro  gran  número  de  composiciones  no  editadas  le- 
tavfa,  y  reformando^  abreviando  y  corrigiendo  muchas  otras, 
Sff  el  sentido  de  ingenua  y  suma  sencillez,  característica  de 
bda  su  obrai 

y  al  frente  de  estos  versos  hemos  puesto  los  Juicios  que 
\an  merecido  á  escritores  ilustres, 

\    /ios  ha  guiado  el  deseo  de  que  se  pueda  fácilmente  abac- 
Sflr  la  labot  del  poeta  y  su  sanción  crítica» 
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divino,  reservado  á  tan  pocos,  de  trasparentar  el  do-* 
lor  real  en  poesía  inspirada,  breve,  natural,  sencilla; 
con  la  retórica  eterna  que  sólo  conocen  los  que  saben 
demostrar  la  sinceridad  absoluta  de  una  manera  evi-» 
dente.  El  si  vis  mejftet*e  de  aquel  Horacio  á  quien 
muchos  creen  uri  pedantón,  pedagogo  en  vefso;  á 
quien  llamaba  tontoj  ó  cosa  así,  hace  poco,  no  recuer-» 

do  qué  ignorante  muy  modernista  (I)... 

* 
*  * 

Este  tomo  de  Aires  murcianos  ¡es  tan  español!  Tan 
universal  también,  pero  |tan  españoll  Así  es  el  arte 
mejor;  del  mundo  entero...  y  además  de  su  tierra, 

Vicente  Medina,  es  un  joven  muy  modesto,  muy 
Sensible,  muy  natural^  que  vive  en  Cartagena,  creo, 
desempeñando  varios  destinos  particulares  poco  lu- 
crativos y  muy  prosaicos,  que  apenas  le  dan,  todos 
juntos,  el  sueldo  de  un  capitán.  Además  es  muy  poe- 
ta, pero  ¿eso  qué?  Hoy  ya  no  hay  Mecenas  para  loa 
poetas.  En  los  países  en  que  la  vida  intelectual  es 
apreciada  en  lo  que  vale,  los  méritos  del  orden  más 
sublime  y  menos  útil  (en  el  sentido  vulgar  de  la  pala- 
bra) pueden  tener  suficiente  recompensa  económica} 
y,  en  tal  caso,  es  mejor  deber  el  pan  al  público — es 
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decir,  deberlo  no,  pues  se  le  paga  con  el  arte — qutí 
[  debérselo  á  un  príncipe,  á  un  magnate.  Pero  hay 
\  otros  países  en  que  el  pueblo  soberano  es  un  señof 
sin  necesidades  estéticas  de  clase  espiritual;  y  el  poe- 
ta, en  tales  naciones,  se  queda  sin  el  Mecenas  de  an- 
taño y  sin  el  público  remunerador. 

Hoy  Cervantes  no  tendría  su  conde  de  Lemus... 
porque  éste  lo  gastaría  todo  en  becerradas... 


i        Medina  parece  resignado  con  que  su  mérito  poéti-» 
co,  que  es  grande  á  mi  ver,  no  se  cotice. 

No  necesito  decir  que  á  mí  los  sencillos  versos  de 
Medina  me  hacen  mucho  más  efecto  que  las  contor- 

\  siones  rítmicas  de  otros  que  no  sienten  ni  padecen... 
más  que  su  vanidad,  ó  un  prurito  escolástico;  y  es- 
criben con  cincel,^  como  ellos  dicen,  6  lo  ven  todo 
azul.  Elntre  estos  señoritos  los  hay  que  han  llegado  á 
adquirir  una  rara  habilidad  que  á  mí...  acaba  por  ha- 
cerme gracia.  Consiste  esa  diablura  en  escribir  de  ma- 
nera que  sus  poesías,  originales  sin  duda,  parecen 
traducciones  de  versos  franceses,  correctos  gramati- 
calmente, pero  con  el  sello  del  galicismo  en  el  estilo. 
Medina  no  pretende  nada;   no  tiene  escuela,   no 


12  V.  MEDINA*  POESÍA 


tiene  vanidad...  Casi  no  tiene  más  que  dolor.  Casi 
siempre  habla  de  las  penas  que  les  vienen  á  los  hu-» 
mildes  de  su  propia  pobreza,  por  culpas  del  ancho 
mundo,  tan  difíciles  de  determinar,  que  parece  qué 
caen  de  las  nubes  todas  las  desgracias,  y  que  el  cul-* 
pable  no  es  nadie,  ó  es  el  viejo  fatum. 

No  es  Medina  tendencioso;  no  cultiva  el  arte  pof 
la  sociología;  no  es  poeta  socialista,  ni  anarquista, 
ni...  ácrata^  como  se  llaman  ahora  algunos.  Por  ló 
mismo,  causan  más  impresión  los  keckoSy  los  docu- 
mentos^ \diS  pruebas  que  en  sus  versos  se  acumulan  á 
favor  de  la  causa  de  los  desvalidos. 

No  abusa  del  bordón  en  lo  sensible^  como  podría 
temerse,  porque  no  se  entrega  á  sensiblerías  cursis^ 
ni^  á  los  lugares  comunes  del  patos.  Su  sensibilidad 
rica  y  variada,  su  hermosa  inspiración  y  su  maestría 
en  el  estilo,  le  dan  recursos  suficientes  para  huií-  de 
la  monotonía;  y  aunque,  en  resumen,  suS  vefsos  son 
una  elegía  continuada,  la  gracia,  la  viveza,  la  intui- 
ción, la  novedad  de  imágenes  y  la  fuerza  de  la  ex-^ 
presión,  le  procuran  toda  la  amenidad  necesaria,  pa- 
ra que  haya  ese  contraste  de  la  pena. 

Yo  no  digo  que  todas  las  composiciones  de  Medi** 
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na  sean  de  un  mérito  sobresaliente;  pero  sí  que  algu- 
nas de  ellas  pueden  separarse  como  verdaderos  mo- 
delos en  su  género.  Muchos  tomos  cual  Aires  mur-^ 
danos  cansarían,  es  claro;  pero  |de  cuántas  cosas 
excelentes  se  puede  decir  lo  mismo!  Jorge  Manrique 
es  inmortal  por  una  sola  elegía.  Si  Aguilera  no  hubie- 
se escrito  más  que  El  dolor  de  los  dolores^  merecería, 
como  ahora,  no  la  fama  que  tiene,  sino  mucha  mayor 
fama...  lo  mismo  que  ahora  también  la  merece. 

La  Cansera  de  Medina  es,  á  mi  ver,  una  de  las  más 
reales  poesías  de  la  lírica  española  en  el  siglo  XIX, 
También  creo  que  no  todos  son  capaces  de  apreciar 
el  porqué.  ^ 


Bien  lo  sentía  y  comprendía  aquel  pobre,  querido 
y  malogrado  Juan  Ochoa,  poco  amigo  de  versos.., 
corrientes,  y  que  me  decía  conmovido: 

— |Pero,  diga  ustedl  ¿estoy  yo  elevado  por  la  sim- 
patía, 6  esta  Cansera  es  de  veras  admirable? 

— Admirable,  tan  admirable...  aunque  todavía  no 
lo  hayan  dicho  las  Antologías. 

Pobre  Ochoa.,,  Él  también,  á  pesar  de  su  fé  pro- 
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funda,  sentía  la  cansera...  del  cuerpo  y  de  la  vida   \ 
prosaica.  ¿Quién  no  la  siente  un  poco?...  . 

Pero  hay  que  seguir...  no  hay  que  echarse  con  la  ! 
carga...  ¡Qué  diantre!  Este  mundo  no  parece  muy  ; 
divertido...  Pero  acaso  es  que  tomamos  un  falso  pun- 
to de  vista...  Probablemente,  como  demuestra  Leib- 
nitz,  con  argumentos  que  yo  nunca  he  visto  ven- 
cidos, este  mundo,  tal  como  es,  es  el  mejor  de  los 
posibles... 

Pero  no  por  eso  debemos  engañarnos,  á  Ip  Pan- 
gloss;  no,  la  gracia  está  en  vivir  sin  protesta,  á  pesar 
de  ver  cara  á  cara,  y  como  son,  las  tristezas  de  la 
vida.  Por  eso  no  es  inmoral  la  poesía  triste  y  sin  UsiSy 
como  la  de  Medina.  Hace  sentir,  hace  compadecer, 
hace  meditar...  y  eso  ya  edifica. 

Por  eso  es  también  cosa  excelente,  moral,  aquella 

Canción  triste...  del  pobre  viejo  extranjero.., 

«D 'aquel  hombre  extraño 
que  esta  mañanica  se  arremaneció,» 

Quien  es  capaz  de  inventar  y  expresar  La  canción 
triste^  es  tan  poeta  como  el  primero,  á  lo  menos  en 
esa  canción.  Podrá  ser  olvidado  Medina,  pero  siem- 
pre será  una  joya  del  arte  y  del  sentimiento  aquel 
viejecito  que  llegó  de  tierras  lejanas  y  que 
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«Tié  la  barba  blanca, 
los  ojos  azules  y  dulce  la  vos, 
¡los  ojos  azules  y  hundios,  que  miran 
que  dan  compasión!» 

«De  tóico  lo  que  habla, 
ni  una  palabrica  siquiá  se  entendió; 


Páece  que  habla  mentando  su  tierra 
\  y  quereres  c'allí  se  dejó... 


páece  que  habla  d'hijos  y  que  habla  de  nietos 

y  de  algo  que  al  cielo  se  llevara  Dios.,. 

y  se  esjarra  su  pecho  en  quejíos 

ca  ves  que  se  vuelve pa  ande  sale  el  sol,..* 

Y  aquella  canción 

«es  verdá  que  nenguno  la  entiende 
I  pero  lloran  tos! 

Sí,  todos  lloramos.  Y  es  posible  que  á  Medina  tam- 
poco le  entiendan  todos,  y  es  posible  que  no  llegue  á 
adquirir  el  renombre  que  merece;  porque  muchos 
í  juzgan  por  la  cantidad,  no  tratándose  de  autores  an- 
tiguos... pero  no  le  importe  eso  á  Medina.  Lo  princi- 
pal es  merecer,  no  alcanzar. 

;  (Pe  La  Vida  Literaria,  Madrid  do  Julio  i8gg) 
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Hoy  ha  venido  á  verme—  ¡cuánto  honor  para  mil- 
Vicente  Medina.  No  ha  venido  en  el  tren,  ni  en  auto 
móvil,  ni  en  ningún  otro  de  los  medios  de  locomo 
ción  que  se  conocen;  ha  venido  en  verso,  como  bu© 
trovador  que  es,  cantando...  la  candan  de  la  vida. 

La  canción  de  la  vida  de  Vicente  Medina  es  uj 
cantar  muy  triste  y  hondo,  una  canción  de  luto,  ui 
cantar  de  lágrimas,  si  las  lágrimas  pudiesen  cantal 
Con  exquisita  y  rara  sinceridad  en  tiempos  de  auda 
ees  trepadores  y  de  empingorotados  advenedizOÉ 
que  pretenden  echar  su  bastardo  origen  al  surco  de 


juicios  CRÍTICOS  17 

plvido,  el  poeta,  este  poeta  tan  sentimental  y  her- 
moso, tan  profundamente  triste,  tan  profundamente 

:  honrado,  cuenta  la  vida  de  los  suyos  y  su  propia  vida. 
No  sólo  para  él  tienen  <su  poesía»  esos  recuerdos  en 
prosa  que  prologan  sus  últimos  versos:  recuerdos 
del  padre  leñador,  camarero  y  vendedor  de  periódi- 
cos; recuerdos  del  mismo  Medina,  voceador  de  pape- 
les, embetunador  de  botas,— ¡y  qué  botasl...  las  de  un 
procurador  de  los  TribunalesI — acarreador  de  agua 
en  cántaros,  hortera,  soldado..,  (qué  sé  yo!  Si  algún 
escritor  tiene  derecho  á  maldecir,  ese  es  Medina,  y 
Medina  llora;  si  algún  hombre  tiene  derecho  á  odiar 

,1a  existencia,  ese  es  Medina,  y  Medina  la  canta... 
La  canta  dulce  y  deleitosamente;  más  que  la  canta, 

'la  arrulla.  Su  vitriolo  es  la  lágrima,  lágrima  que  se 
kincha  por  sí  sola,  que  se  desborda  del  corazón  y 
que,  desbordada  mansamente,  va  rociando  el  recuer- 
do de  las  madres,  la  caja  linda,  las  acacias, — sus  aca- 
t  das,  tan  fragantes  y  mimosas^-los  amores  y  las  pe- 
nas de  su  alma,  y  la  senda,  hermosa  sobre  toda  pon- 
deración, su  senda,  que  se  la  han  borrado,  que  no  es 
ia  misma, 

jqué  ha  de  ser  la  misma,  si  adonde  antes  se  iba 
no  se  vá  por  ella! 
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Medina  no  se  despinta,  aunque  le  hayan  despinta» 
do  su  senda.  Hasta  cuando  canta,  en  sus  Sectarias^  en 
Alma  del  pueblo,  los  grandes  ideales  de  la  Humanidad, 
que,  según  el  gran  escritor  argentino  Alberto  GhiraI-« 
do,  deben  ser  único  tema  del  poeta  contemporáneo, 
y  fustiga  las  injusticias  sociales,  Medina  los  canta 
entre  sollozos  y  los  fustiga  con  hojas  de  malva^eda, 
que 

...es  sufrida,  y  en  tcKlo  tiempo 
me  dá  su  olor, 

iQué  gran  poeta  es  usted,  Sr.  Medina,  y  qué  alm^  J 
tan  hermosa  la  suya!  ] 

Prácticos  y  delicados  en  todo,  los  ingleses  arrincíh  ] 
nan — con  buena  renta,  por  supuesto— ^á  los  poetas  tan  i 
poetas  como  Ud.,  considerándoles  cosa  aparte,  inútil  pa-i 
ra  la  vida...  de  la  City,  Los  sueltan  en  bosques  de  ama-» 
ranto,  como  se  suelta  una  bandada  de  palomas  men-j 
sajeras.  Así  vivió  Tennyson,  en  calidad  de  florón  de 
la  Corona,  deleitándola  con  sus  trovas,  y  de  ruisieñor 
de  Londres. 

Como  usted  no  nació  en  Inglaterra,  cuando  publica 
un  libro  tiene  que  escribir: 

«Para  ayudarme  á  pagar  I5L  edigión,  escribiré  una 
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cartita  á  treinta  6  cuarenta  amigos,  rogándoles  que 
acepten  un  ejemplar  de  la  obrita  y  me  envíen  su  im- 
porte de  una  peseta.  > 

Ahí  va  la  mía,  querido  poeta;  y  siempre  que  su 
musa,  1:  pobre  enferma,  del  dolor  enamorada  >,  esté  de 
parto,  hágame  usted  el  favor  de  recordar  que  siem- 
pre tendré  yo  una  peseta  para  contribuir  á  pagarle 
un  búcaro  á  su  nueva  malvaseda. 

Porque  si  no  la  tuviese,  se  la  quitaría  para  usted  á 
cualquier  animal  de  los  muchos  que  me  tropiezo  dia- 
rii^mente.., 

^Del  Heraldo  de  Madrid,  9  Agosto  igoz) 
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De  D.  Juan  Valera 


Muy  estimado  señor  mío:  Con  mucho  gusto  he 
recibido  y  leído  el  librito  titulado  La  Canción  de  ¡a 
Vida  por  el  cual,  así  como  por  la  amabilísima  dedi-^ 
catoria  que  trae  el  ejemplar  que  me  está  dedicado, 
doy  á  Ud,  las  gracias  más  encarecidas. 

Posible  es  que  en  alguno  de  mis  artículos  de  críticsi 
me  atreva  yo  á  dar  cuenta  y  á  emitir  juicio  sobre  el  j 
libro  mencionado;  pero  si,  como  debo,  he  de  hablar  á 
Ud.  con  toda  franqueza,  me  veré  apuradísimo,  en  ex-» 
tremo  dudoso  de  mi  criterio  y  sin  s^ber  si  soy  con 
Ud.  justo  6  injusto. 
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Bueno  es  qufe  tenga  Ud.  eñ  cuenta  los  principios 
de  la  escuela  litefariia  que  yo  sigo:  la  importancia, 
exagerada  fiícasO)  que  yo  doy  á  la  forma.  Sin  duda  que 
sin  fondo  la  forma  es  una  cosa  vana,  hueca  y  poco 
estimable;  pero  también,  sin  forma,  el  más  alto  y 
hondo  sentir;  los  pensamientos  más  profundos  y  de- 
licados} las  más  poderosas  y  nítidas  impresiones  que 
hacen  en  nuestra  alma  la  hermosura  y  la  magnificen- 
cia del  universo  visible;  las  ultramundanas  aspiracio- 
nes á  lo  absoluto,  eterno  y  divino;  el  amor  optimista 
de  la  vida  real  y  el  contrapuesto  y  fervoroso  deseo  de 
Una  ideal  bienaventuranza  que  de  nuestra  terrenal 
miseria  nos  consuele^  todo  esto,  sin  la  pulcritud,  lim- 
pieza y  elegancia  de  las  fofmas,  queda  algo  deslucido, 
confuso  y  borroso» 

En  el  espíritu  de  Ud.  hay,  en  mi  opinión,  toda  la 
riqueza  de  conceptos,  la  Sustancia  toda,  la  materia 
prima,  digámoslo  así,  con  que  se  componen  6  fabri- 
can los  buenos  versos.  Para  hacer  estos  buenos  versos, 
posee  Ud.  en  abundancia  el  oro,  las  perlas,  los  dia- 
mantes y  los  rubíes,  la  luz  que  ha  de  resplandecer  en 
dichas  joyas  y  los  aromas  y  las  galas  de  las  más  lindas 
flores  que  hay  en  el  jardín  de  las  musas.  Lo  que  falta. 


Í2  V.  MEDÍÍÍA  •  ífOÉSÍA 


á  mi  ver,  es  que  Ud.-  trabaje  bíen  todo  esto:  lo  límCf 
ío  pula,  lo  ordene  y  concierte  como  es  debido,  supri- 
ma lo  que  esté  de  sobra  y  deje  solo  lo  indispensable 
eon  severidad  sobria  y  concisa.  Yo  mé  atrevo  á  de- 
clarar que,  logrado  lo  dichón  sería  Ud.  uñ  egregio' 
f>oetá.  Ahora j  tales  como  son  las  composiciones  ¿onte-' 
nídas  en  Lá  Canción  de  la  Vída^  á  mf,  más  que  obf a^ 
áéabadaá,  me  parecen  bosquejos,  apuntes,  f\co  mate- 
rial acumuíadoy  pafa  componer  más  tarde/  cofi  el  e^ 
mero  y  primor  que  se  requieren,  una&  admirable!^ 
poesías. 

Claro  está  que  sí  yo  me  dirijo  al  publico,  alguna 
Vez,  tfátándo  de  los  versos  de  Ud/  seré  muchísima 
más  indulgente  que  en  esta  carta/ 

Siempre,  por  último,  así  para  internos^  paladi-' 
ftamente  he  de  tener  yo  en  cuenta  la  manía  de  lá 
novedad  y. de  la  moda  que  puede  y  suele  hacer  tro- 
pezar y  hasta  caer  en  extravagancias  y  amaneramien- 
tos á  los  ingenios  más  claros.  Bueno  es  el  afán,  exce- 
lente y  benéfico  es  el  prurito  de  parecer  y  de  ser 
originales;  pero  esto  se  consigue  mejor  siendo  cada 
€:ual  tal  como  es  y  como  Dios  lo  ha  hecho,  sin  salirse 
del  trillado  camino,  que  no  extraviándose  por  trochas 
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y  por  atajos  y  tomando  este  6  aquel  disfraz,  que  nos 
parezca  bonito  y  conforme  con  el  último  figurín  que 
viene  de  Francia  6  de  más  lejos. 

El  atildamiento  y  el  mayor  cuidado  para  compo- 
her  versos,  nada  tienen  que  ver  con  la  afectación.  Poe- 
tas esmeradísimoiB  suelen  ser  y  son  naturales  y  expon- 
táneos.  Y  por  el  contrario,  lo  afectado,  lo  falso  y  lo 
artificioso,  se  conciertan  y  se  unen  á  menudo,  sin  la 
menor  dificultad,  con  el  más  descuidado  desaliño. 

Espero  que  me  perdone  Ud.  mis  observaciones. 
Acaso  estoy  equivocado  en  todo  cuanto  digo.  Yo  no 
treo  eft  kt  infalibilidad  de  nadie  y  menos  en  la  mía.  No 
presumo  pues  de  Aristarco.  Lo  único  de  que  presumo 
fes  de  sef  hombre  de  buena  voluntad  y  con  tal  título 
digo  á  Ud.  lealmente  lo  que  pienso. 

/^£V  caria  al  autor^ — Madrid  eo  Agosto  1^02). 
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De  D.  MiauEL  deUnamüno 


Mí  estimado  amigo:  No  nie  fia  agradado  meaos 
que  sus  composiciones  poéticas,  su  carta  sencilla  y 
llena  de  sinceridad,  tart  en  consonancia  con  lo  que 
yo  creo  de  su  espíritu. 

Conozco  sus  Aires  murcianos,  las  poesías  publica- 
das en  el  «Madrid  Cómico»  (sobre  todo  Noche  güeña) 
y  El  Rento,  íSe  lo  he  dicho  aquí  á  mis  amigos:  (todoí 
los  cuales  le  conocen,  contando  en  esta  vieja  ciudad 
con  un  grupo  de  admiradores)  hace  mucho  tiempo 
que  no  nos  salía  un  verdadero  poeta  como  Medina. 

Cansera^  En  la  cieca,  La  enrama  (sobre  todo  el 
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final)  san  muy  hermosas  poesías.  En  cambio  A  Mur-' 
tia  y  A  Cartagena  las  encuentro  inferiores  al   resto. 

Creo  que  su  aptitud  de  usted,  más  que  para  la  poe- 
sía propiamente  íífica,  para  la  expresión  de  propios 
)ensamíentos  y  sentimientos,  e»  para  lo  que  los  grie- 
gos llamaban  idilio  (no  en  el  sentido  moderno,  sino 
ín  el  helénico,  bien  conocido  de  mí  que  llevo  siete 
iños  explicando  gfiego  y  literatura  gtiega)  para  el 
:uadro  sobrio  y  sentido  de  algún  suceso  popular, 
Dará  el  cuadro  de  género  ó  de  costumbres,  que  hoy 
iecimos.  Cansera  y  Murria  son  de  profundísima  ín-» 
densidad  y  En  la  cieca  es  un  cuádríto  acabado. 

Pienso  escribir  acerca  de  Ud.  y  sus  poesías  cort 
ilguna  extensión,  aunque  no  sé  donde  lo  publicaré* 
Es  un  deber  el  de  llamar  la  atención  de  nuestro  pii-» 
blico  hacia  lo  que  vale  de  veras. 

He  sabido  por  el  amigo  Martínez  Ruíz  que  tiene? 
Ud.  presentado  al  Español  un  drama  de  costumbre^ 
murcianas,  que  si  es  como  El  Rento,  espero  obtenga 
el  éxito  que  se  merece.  Y  si  triunfa  Ud.  en  la  escena, 
tendrá  abierto  el  Onico  camino  que  dá  provecho  ett 
nuestras  letras,  el  único  lucrativo^ 

La  poesía  de  Ud.  me  fecuerda  la  de  tres,  de  mis 


hlás  preciados  autores  de  nuestra  literatura  contem* 
poránea,  que  son  mi  paisano  Tfueba,  el  valehciand  i 
Wenceslao  Querol  y  el  salmantino  Ruiz  Aguilera.  Eá  I 
poesía  de  la  que  yo  llamo  láctea,  suáve,  áenciUa  y  nu»  ' 
trltiVa  cómo  la  leche,  eomo  la  leche  aedáhte  y  cam* 
pesina» 

No  desmaye  Ud;,  que  puede  lograf  con  glofia  y 
prestigio  haáta.  pf ovecho,  y  sobf  e  todo  es  uno  de  lod 
mayores  bleñeá  que  pueden  hacerse  al  pfójimó  el  dd 
aliviarle  penaá  y  moverle  el  cofazóñi 

Una  coáa  encuentro  en  áus  poesías  cuyo  manejo  eá 
delicadísimo  y  es  los  diminutivos  en  ico  é  tta.  Dan 
gi-acia  y  delicadeza,  pefo  á  poco  que  uftó  se  descuide 
hacen  á  la  composición  empalagosa.  Debe  procurar, 
á  mi  juicio,  nd  abusar  de  ellos» 

A  mí  que  me  dedico  á  la  lingüística  y  sobfe  todo 
á  la  lingüística  hispano^-latina  y  dfe  laá  lenguas  fteo-la- 
linas  (estudio  que  constituye  mi  especialidad  técnica) 
me  interesan  mucho  las  hablas  regionales.  (Preparo 
ün  trabajo  sobre  el  dialecto  sa!mañtinoi)Por  esto  hallOj 
además  del  poético,  otro  Interés  en  sus  composiciones* 
Debe  Ud.  oír  mucho  á  los  huertanos  y  recoger  todaá 
sus  frases,  giros,  voces  y  modos  de  decir,  sin  fiarse  dtí 
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emoria  sola.  El  gran  escollo  eñ  qtie  íiañ  tfopeza-» 
uantos  se  han  dedicado  á  cultivar  esas  hablas,  ha 
el  de  acabar  creando  un  dialecto  para  sí,  un  vo-* 
ilario  restringido. 

racias  por  el  ejemplaf  que  de  Aires  murciano^ 
la  dedicado.  El  que  fo  teftíá  lo  envío  ñ  Berlín,  A 
migo  que  óe  dedica  á  ñuestta  lengua  y  nuestra 
atura. 

(Dg  caria  al  autor, ^—Salamanca,  ^o,  /,  gg)^ 
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De  D.  Jo5é  M.'^  de  Pereda 


Muy  señóf  mío:  Le  áoy  á  Ud;  deudoi*  dé  dóá 
grandes  favores,  el  regalo  de  su  libro  Aires  Murcianoi 
y  el  deleite  que  me  ha  proporcionado  su  lectura. 

Algo  de  lo  qué  aquél  contiene  me  efa  ya  conocido 
por  haberse  publicado  en  un  periódico,  creo  que  el 
Madrid  Cómico,  Me  enamoraron  entonces  la  sencillez 
y  la  ternura  de  aquella  genial  poesía  Cansera,  y  hoy 
me  complazco  ert  reconocer  que  el  poeta  revelado  eii 
tan  delicada  obra  de  arte,  no  desmerece  en  las  restan- 
tes de  la  colección. 

El  sentimiento  de  la  noble,  sana  y  conmovedora 
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poesía  que  hay  en  el  fondo  de  la  Naturaleza,  es  par^ 
pocos;  y  de  las  prendas  que  se  necesitan  para  ser  de 
qIIqs,  ha  querido  dotarle  á  Ud.  Dios  pródigamente. 

Este  es  un  privilegio  de  los  que  obligan;  y  no  debe 
Ud.  olvidarlo  por  su  propio  bien  y  para  su  gloria, 
por  la  de  la  tierra  en  que  nació  y  tan  hermosos  can^ 
tos  le  inspira,  y  para  regocijo  de  cuantos  se  interesan 
por  el  legítin^o  explendor  de  las  letras  patrias,  como 
e^te  su  admirador  que  cordialmente  le  felicitay  b.s.m, 

(De  carta  al  autor.— Santander,  Agosto  2^'^g8) 
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De  J.  Martínez  Ruiz 

(AZORÍN) 


UN  POETA 


Vicente  Medina  e«  un  gran  poeta.  No  hace  mucho 
hablaba  yo  de  su  drama,  ¿¡  rento^  honda  tragedia, 
cuadro  delicioso  de  costumbres  murcianas,  análisis 
sagaz  de  almas  ingenuas.  Hoy  hablo  de  sus  versos» 
porque  Medina  es  un  artista  cabal,  enamorado  del 
arte,  entusiasta  de  la  Naturaleza,  del  campo,  de  los 
paisajes  de  su  tierra. 

Sabe  llegar  al  alma.  Pinte  escenas  de  la  vega  ó  fus- 
tigue  en  arranques  pasionales  la  iniquidad  social,  Me- 
dina es  siempre  poeta  delicado,  genial,  conmovedor. 

Esa  es  la  característica  de  su  pbra:  la  ternura,  la  in*» 
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finita  ternura  de  los  hombres  y  de  las  cosas.  Yo  no . 
sé  si  las  cosas  tienen  alma,  como  pretenden  loa  gran- 
des artistas,  Verlaine,  Maeterlinck,  Rodenbach;  lo 
que  sí  sé  es  que  hay  instantes  en  la  vida  de  todos  los 
días,  hay  momentos  en  la  prosa  diaria  en  que  es  tal 
el  estado  de  nuestro  espíritu,  que  hablan  6  cantan 
gimen  6  lloran  las  cosas  que  nos  rodean;  un  paisaje, 
una  pintura,  una  lámpara,  una  estatua. 

Todavía  recuerdo,  y  la  recordaré  mientras  viva,  la 
vibrante  emoción,  la  emoción  extraordinaria  que  la 
primera  lectura  de  La  intrusa  me  causara.  Aquel  am- 
biente de  tristeza,  de  preocupación  de  la  muerte  que 
llega;  aquel  interior  silencioso,  aquellos  personajes 
que  hablan  durante  una  hora  de  .cosas  insignifican- 
tes, en  vulgar,  ein  machacón  diálogo,  llega  á  produ- 
cir en  el  lector  la  obsesión  dolorosa,  tenaz,  in^acur. 
dible,  de  la  Intrusa  que  pasa  por  el  jardín,  que  llama 
á  la  puerta,  que  atraviesa  la  escena,  que  entra  en  el 
cuarto  de  la  enferma... 

Ese  es  el  drama  de  Maeterlinck,  esa  es  la  vigoro- 
sa obra  del  teatro  estático. 

Allí  no  «pasa  nada»;  no  hay  gritos,  ni  impreca- 
ciones; rjo  hay  muertes,  violencias,  adulterios;  pero 
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.hay  algo  que  habla  con  voz  elocuente;  hay  algo  que 
se  apodera  del  espíritu  y  hace  vibrar  el  alma  con  Ja 


vibración  de  lo  desconocido,  de  lo  trágico.  Hablan  V 
las  cosas:  hablan  las  hojas  de  los  árboles  del  jardín,  ]e 
la  puerta  que  no  quiere  cerrarse,  el  rayo  de  luna  p 
que  atraviesa  las  vidrieras  multicolores,  la  lámpara 
que  se  apaga  lentamente,  el  grito  del  niño  que  llonu^ 
Sí,  la  Naturaleza  tiene  almai  tiene  alma  el  campo 
solitario  en  noche  estrellada  de  estío;  esas  iamensai 
noches  silenciosas  en  qqe  las  montañas,  las  negras  mo» 
les,  se  dibujan  en  la  lejanía,  y  brillan  parpadeando 
en  lo  alto  las  estrellas,  y  percíbense  los  mil  ruidoi 
de  insectos,  de  aves  nocherniegas,  del  viento  que 
agita  los  árboles,  que  hace  cantar  los  pinos;  tiene 
alma  la  casa  abandonada  en  pleno  campo,  cerradas 
las  puertas,  desmoronándose  las  paredes,  batiente 
una  ventana  que  el  aire  hace  gemir  con  tristeza 
infinita  en  las  horas  de  vendaval;  tiene  alma  el  mue- 
ble antiguo,  pesado  sillón  de  cuero,  lienzo  negruzco, 
velón  historiado;  tiene  alma  cuanto  nos  rodea,  quai^-i 
to  vive  á  nuestro  lado  y  asiste  á  nuestras  tragedia) 
íntimas,  á  nuestros  dolores  microscópicos,  á  nuestras 
expansiones  de  placer,  á  nuestras  alegrías  de  una  hora. 
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Tienen  alma  las  cosas,  y  los  grandes  artistas  saben 
rerla  y  trasladarla  á  sus  versos  ó  á  su  prosa. 

Medina  es  un  artista,  y  llega  como  los  entendimien- 
os  escogidos  al  fondo  de  ese  mundo  de  emociones 
gnoradas.  A  mí  me  es  simpático,  profundamente  sim- 
)ático,  este  provinciano  obscuro,  desconocido  en  la 
rran  ciudad,  que  en  el  fondo  de  una  provincia,  desde 
iu  tierra  amada,  construye  su  obra  literaria,  dramas 
>asionales  6  versos  delicados,  con  la  serenidad  de  un 
ray  Luis  de  León,  cuidadoso  de  su  huerto. 

Y  no  éste,  todos;  todos  son  para  mí  espíritus  supe- 
•iores,  los  que  lejos  del  tráfago  mundanal,  apartados 
ie  la  vanidad  mezquina  de  la  comedia  intelectual,  la- 
boran apaciblemente  por  entusiasmo  al  arte. 

Admiro  á  Leopardi  sobre  todos  los  poetas;  admiro 
el  genio  peregrino:  «terso  come  il  Petrarca,  venuto 
:ome  il  Caro,  arguto  come  Luciano,  profondo  come 
!jiordano  Bruno,  perspicuo  come  Galileo  Galilei>;  que 
i  los  veintitantos  años,  retirado  en  Recanati,  ya  había 
conocido  los  secretos  de  la  ciencia  y  llevaba  en  sí  el 
tedio  inefable^  la  melancolía  exquisita  del  que  todo  lo 
ha  visto,  del  que  ha  agotado  el  supremo  goce,  el  goce 
je  conocer. 
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Nada  más  estético,  niás  esencialmente  artístico, 
que  esta  melancolía,  esta  ansia  de  vivir  del  que  muerej 
este  anhelo  hacia  algo  soñado,  hacia  el  ideal  Que  no 
parece,  desequilibrio  entfe  la  vida  de  la  realidad  y  la 
vida  á  placer  forjada. 

Precisamente  por  esto  las  poesías  de  Vicente  Médi-' 
na  que  más  me  agradan  son  aquellas  que  tal  estado 
de  espíritu  sugiefen.  Por  ejemplo,  Murria  y  Cansera* 

Cansera  es  una  diminuta  obí*a  maestra;  una  vcrda-» 
dera  joya.  El  huertano,  matiego  apasionado  de  su  pe-» 
dazo  de  tierra,  acorralado  en  su  casa  por  las  de-sgfa-» 
cias,  por  la  mala  cosecha,  por  la  sequía,  por  el  hija 
que  se  han  llevado  á  la  guerfa,  se  niega  á  salif  de  ella; 
no,  no  quiere  salir;  siente  aquella  alma  ruda  el  cañ^ 
saricio  insuperable,  el  tedio  de  quierí  toda  la  vida  ha 
luchado  reciamente  y  no  fecoge  al  final  más  que» 
dolores. 

^Para  qué  salir?  ¿Para  qué  ir  á  ver  lá  tierra,  antes 
fértil,  los  viñedos  lozanos  antes,  la  huerta  un  día  fron- 
dosa? ¿Para  qué  recorrer  la  áenda  por  la  que  él  tantas 
veces  ha  pasado  á  través  de  los  campos? 

«Por  esa  sendica  se  marchó  aquel  hijo 
que  murió  en  la  guerra... 
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por  esa  sendica  se  fué  la  alegría... 
ipor  esa  sendica  vinieron  las  penas!... 
No  te  canses^  que  no  me  remuevo; 
anda  tú>  si  quieres>  y  ejame  que  duerma, 
|á  ver  si  es/¿í  siempre!...  ¡si  no  me  espertaraL* 
¡tengo  una  canse/'a!,.,/> 

El  Progreso,  de  Madrid,  deis  de  Marzo  de  i8g8.) 
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De  Urbano  QonzAlez  Serrano 


Vicente  Medina  es  una  poeta  de  veras,  de  los  quQ 
saben  sentir  y  expresar  la  eterna  poesía  de  las  cosaA 
Un  medio  ambiente  tan  hermoso  como  el  de  la  huerta 
de  Murcia,  reflejado  por  un  alma  de  artista  como  la 
de  Medina,  que  conserva  cuidadosamente  todo  el 
aspecto  local,  todos  los  modismos  peculiares  del  len- 
guaje, toda  la  plasticidad  de  una  expresión  viva  y  las 
hondas  (á  veces  feroces)  pasiones  que  rujen  y  explo- 
tan en  el  alma  ingenua  de  los  huertanos,  convierte  las 
páginas  del  libro  en  páginas  de  oro. 

La  factura  sencilla,  á  veces  monótona;  los  recursw 
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filies,  de  espontaneidad  primitiva,  de  la  más  sana 
•usta  en  la  poesía  popular,  están  tomados  (y  con 
e  escultural  sentidos  y  expresados)  de  un  medio 
ropical,  el  de  la  huerta,  con  una  vegetación  Te- 
i  y  espléndida  y  de  individuos  con  pasiones  vol- 
as en  medio  de  su  aparente  sencillez.  El  contraste 
,  casi  siempre  dramático,  se  desarrolla  y  resuelve, 
cesiones  violentamente  se  corta)  dando  la  pre- 
:ia  al  primero  de  los.factores,  ante  el  cual  el  se- 
3  se  rompe — de  tan  buena  cepa  es,— pero  no  se 
.  Tal  es  el  drama  vivo  é  intenso  que  se  desen- 
e  en  estas  hermosas  é  incomparables  poesías  de 
murcianoss  En  todas  ellas,  en  la  titulada  A  otras 
\$y  se  expresa  con  toda  claridad: 

¿Ande  hay  ná  como  este  suelo 
cuajao  de  bendiciones, 
en  el  que  por  cá  grknico 
mil  granices  arrecoges> 
Las  tierras  no  son  las  malas».. 
¡La  maldá  la  tién  los  hombres!... 
Los  de  arriba  porque  llevan 
acorSos  á  los  probes... 
los  de  abajo  porque  aguantan 
que  los  otros  los  acoren» 

n  eft  las  menos  movidas  de  estas  poesías,  late  un 
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drama  intenso,  vivo,  hondamente  sentido,  y  deseu 
vuelto  con  un  arte  maravilloso,  que  jamás  degenei 
en  la  sensiblería  enferma,  que  endémicamente  atac 
á  los  poetas  pasionales  del  día.  Sirva  de  ejemplo  elo 
cuente  Cansera,  cuyas  esculturales  estrofas  parece 
escritas  con  pluma  movida  por  un  hervor  de  vidí 
que  raya  en  la  sublimidad  de  la  resignación  estola 
No  es  posible  citar  una  entre  otras  de  las  pocas  y 
brosas  líneas  de  Cansera\  hay  que  recomendar  mu 
de  veras  la  lectura  de  toda  ella  á  quien  guste  en  ail 
de  lo  óptimo  y  de  lo  breve.  Entre  los  poemas  menoñ 
clasificaría  un  retórico  al  uso  tal  composición,  y, 
embargo.  Cansera  resulta  un  poema  de  los  mayore 
y  Vicente  Medina,  su  autor,  un  poeta  que  sabe  coií 
paginar  la  sublimidad  con  la  sencillez. 

(De  la  Revista  Nueva,  5  Agosto  l8gg,) 
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ríCIOS  CRÍTICOS  39 


De  Juan  MARñeau 


Muy  estimado  amigo  y  sefior:      ¡Cómo  le  agradez^ 

el  ejernplar  que  me  ha  dedicado  de  su  Canción  de 

huerta!  ¡Cómo  me  ha  removido  este  libro!  Es  otra 

i  aquella  emoción  de  vida  de  los  Aires  murcia^ 

5".   En  eso  está  Ud.  en  lo  fuerte,  porque  está  en  lo 

^o.  ¡Cómo  se  vé  y  se  siente  esa  tierra  murciana,  esa 

na  murciana!  ¡qué  trágico  país!  Tan  hermoso  y  dul- 

¿qué  fatalidad  pesa  sobre  él?  tanta  energía  como 

be  contener  latente  ¿por  qué  tan  abatido  y  resignado? 

ty  versos  de  su  canción  que  parecen  de  fuego,   así 

edan  grabados  para  siempre: 

«pero  tié  en  el  mirar  de  sus  ojos 
negros  una  fuerza!... 
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No  me  quiere  náideí 

Ésta  poesía  Náideí  del  principio  al  fin,  es  de  lo 

más  fuerte  que  se  ha  producido  en  España: 

Es  una  amargura  desconsolafca 

que  llevo  en  la  sombra,  que  llevo  en  el  aireí 

Cada  versd  es  un  n1artílIa¿o  al  corazón. 

Y  aquella  Nuhecícd  que  huele  á  vida  y  que  e# 
'  quizás  la  única  en  que  á  través  del  dolor  no  hay  máá 
dolor.  Y  Rosica,..  y  la  final  que  áttranca  lágrimas. 

Amigo  Medina,  es  usted  el  señor  de  la  trágica  mu-» 
sa  murciana,  es  usted  el  fey  de  su  región,  y  el  biíeil 
rey  se  debe  al  pueblo.  Ellos  tal  vezr  no  saben  nada, 
pero  Ud.  áe  debe  á  ellos  y  á  sus  chantares*  No  les  sea 
nunca  infiel,  amigo  Medina.  Yd  cr^o  que  Ud.  es  hoy 
el  vturciano:  ya  ve  Ud*  su  carga  y  su  dignidad:  el 
¿Ima  de  un  pueblo*.. 

(De  carta  ai  autor, —Barcelona  ló  Abril  igog-) 


6nS^^^'^2/?» 
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De  Teodoro  ILorente 


Hace  algunos  mesés  está  sobre  mí  mesa-escritorio 
Un  libro,  que  leo  y  vuelvo  á  leer  con  exquisita  delec- 
tación: titúlase  La  canción  de  la  huerta^  y  cada  ve2 
que  en  su  lectura  me  extasío,  recuerdo  la  conversa- 
ción que  tuve,  ahora  hace  un  año,  con  su  autor,  el 
original  y  simpático  poeta  Vicente  Medina. 

Desde  que  surgió  en  nuestros  horizontes  literarios 
su  figura  gallarda,  atrájome  con  atracción  irresistible- 
Estaba  yo  cansado  de  la  poesía  decadentista  de  nues- 
tro tiempo,  artificiosa  y  huera  casi  siempre,  flor  de 
estufa,  cuando  no  flor  de  trapo  6  de  papel,  ingeniosa 
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á  veces,  pero  casi  nunca  natural,  sin  calor  de  vida, 
sin  alma  ni  sentimiento.  Y  cuando  respiraba  con  di- 
ficultad la  atmósfera  viciada  de  este  arte  ficticio,  fue- 1 
ron  para  mí  los  Aires  Murcianos  como  una  ráfaga  d^  1 
ambiente  puro,  empapado  en  el  aroma  sano  de  los 
camposi  Medina,  el  nuevo  ppeta,.  no  sabía  nada  de  la 
retórica  pretenciosa  de  Academias  y  salones,  de  los 
versos  de  álbum  alambicados  y  galantes,  de  las  odas 
pomposas  y  vacías  para  Juegos  Florales.  En  él  se  ha- 
bían encarnado  los  pensares  sencillos  y  los  decires 
ingenuos  de  los  campesinos  del  Segura,  y  nos  trasmi- 
tía su  vida  entera,  modesta  y  pobre,  sus  sentimien- 
tos, sus  aspiraciones,  sus  goces,  sus  penas,  (más  sus 
penas  que  sus  goces)  en  un  idioma  completamente 
nuevo  para  la  producción  literaria,  en  lo  que  yo  no  sé 
si  llamar  otro  dialecto,  de  los  que  en  España  han  to- 
mado ó  van  á  tomar  puesto  en  la  cultura  de  la  poesía, 
Pero  sea  cual  fuere  la  consideración  y  categoría  que 
en  el  orden  filológico  se  le  dé  al  habla  panocJia  (nom- 
bre con  que  la  bautizó  mi  difunto  amigo,  el  insigne 
murciano  D.  Pedro  Díaz  Cassou)  además  del  ali- 
ciente de  la  novedad  inesperada,  tenía  en  labios  del 
novel  poeta,  dulcísimo  atractivo,   como  una  música 
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de  esas  que  se  pegan  al  oido;  y  prueba  de  ello  es  la 
rapidez  con  que  se  extendió  por  toda  España,  y  el 
súbito  renombre  que  dio  al  vate  campesino.  En  lo 
que  decía,  y  en  el  modo  como  lo  decía,  había  ver- 
dad, naturalidad,  observación  exacta,  vida  vivida, 
como  se  dice  ahora,  (lo  que  les  faltaba  á  los  rimado- 
res al  uso)  y  sobre  todo  aquello,  un  sentimiento  poé- 
tico hondo,  íntimo,  ingénito,  perenne,  ese  quid  que 
hace  á  los  poetas  de  veras,  y  que  ha  hecho  decir  al 
adagio  que  el  poeta  nace  y  no  se  hace. 

Por  todo  eso,  yo,  que  he  tenido  la  suerte  de  cono- 
cer y  tratar  á  los  poetas  más  famosos  de  España  en 
este  tiempo,  á  los  de  oro  y  á  los  de  similor,  ardía  en 
deseos  de  conocer  á  aquel  modesto  hijo  de  la  huerta 
de  Murcia,  que  bien  podía  hombrearse  con  todos 
ellos.  Sabía  que,  aunque  tan  brillantemente  había  sa- 
lido del  montón,  vivía  pobre  y  afanoso,  trabajando 
^  con  ahinco  para  ganar  el  pan,  y  esto  aumentaba  mi 
interés. 


* 


Al  recorrer  de  reciente  estas  provincias  de  Levan-» 
te,  pregunté  por  él  en  Murcia,  donde  creí  que  mo- 
raba.  Dijéronme   que   el  poeta  enamorado  de  los 
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campos  del  Segura,  había  tenido  que  dejar  aquel 
para  él  encantado  paraíso,  buscando  medios  de  vivif 
que  allí  no  encontró,  y  que  estaba  ahora  en  Cartage- 
na, Como  tantos  otros  españoles  sin  recursos,  halló 
un  refugio  en  el  presupuesto  nacional;  pero  ¡qué  refu- 
gio tan  mfserol  En  la  antigua  ciudad  de  Asdrúbal 
era  escribiente  del  Arsenal*  Fui  allá  y  quise  visitariol 
Un  valenciano,  ya  medio  cartagenero,  que  era  amigo 
feuyo,  ofreció  traérmelo  á  la  fonda  donde  me  hospe- 
daba. 

-^Vengan  ustedes  á  almorzar  conmigo. 

— Veremos  si  puede  sef .  , 

No  pudo  sef.  Estaba  tan  atareado  Vicente  Medina, 
que  no  disponía  de  una  hora  para  el  almuer2o.  Ofreció 
Venir  luego,  haciendo  una  escapada  de  su  trabajo,  y 
vino,  en  efecto^  de  prisa  y  corriendo. 

Aun  es  joven;  para  mi,  muy  joven:  no  ha  cumplido 
cuarenta  años,  y  aunque  á  otro  ya  le  pesarían  algo, 
á  él  aún  no  le  pesan.  No  hay  erf  su  aspecto  ni  en  su 
fisonomía  nada  de  su  estirpe  labflega;  no  muy  alto, 
cenceño,  cetrino  de  color,  suelto  en  los  movimientos, 
enérgico  en  el  ademán,  su  rostro  ovalado,  aguileno, 
de  barba  sedosa,  le  dá  el  tipo  de  un  átábe,  de  raza 
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fina  y  aristocrática.  Pero  el  rasgo  saliente  y  caracte- 
rístico, que  pronto  percibí,  está  en  sus  ojos  y  su  en- 
trecejo, vivísimos  aquellos,  duro  éste.  jOhl  jcómo 
expresan  la  fuerza  de  voluntad,  frunciéndose  el  uno, 
relampagueando  los  otrosí  Este  moro  murciano  no  es 
un  soñador  fantástico;  es  un  hombre  de  acción,  de 
lucha,  de  firmeza,  de  constancia. 

Contóme  su  vida  humilde  y  trabajosísima;  no  la 
oculta  y  hasta  la  ha  publicado  en  el  prólogo  de  uno  de 
sus  libros.  Es  hijo  de  Archena;  su  padre  era  jornalero; 
su  madre  cosía  en  una  sastrería  muy  modesta.  Aquél 
se  convirtió  en  vendedor  de  periódicos,  y  á  esto  se 
debe  que  España  cuente  hoy  con  un  inspiradísimo 
poeta.  El  chicuelo  ayudaba  al  padre  en  su  faena,  y  se 
aficionó  á  leer  cuantos  papeles  caían  en  sus  manos. 
Viendo  su  disposición,  enviáronlo  sus  padres  á  servir 
en  Madrid,  para  que  allí  se  abriese  camino.  No  se  lo 
abrió.  Corrió  varias  casas;  se  cansó  pronto  y  volvió  al 
pueblo.  Fué  otra  vez  vendedor  de  periódicos,  fué 
mancebo  de  botica,  y  por  probar  fortuna,  sentó  plaza 
y  marchó  á  Filipinas.  En  todos  estos  oficios,  segui- 
dos de  mala  gana,  lo  que  le  preocupaba  era  hacer 
versos.  Leía,  leía,  sin  cesar;  escribía,  escribía  sin  me- 
dida, sin  maestros,  sin  arte. 
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Cumplido  el  servició,  volvió  á  Archena.  Tenía 
Veinticuatro  años;  era  ürt  hombre  hecho  y  derecho, 
sin  una  peseta  ni  manr^ra  de  gañaflá,  efa  ün  poeta, 
por  dentro,  y  nadie  lo  sabía,  ni  lo  adivinaba.  Con  suS 
áhorrillos  de  soldado  puso  una  tiendezuela  y  no  pudo 
salir  adelante.  Desespefádo,  quiso  embarcarse  para 
Oran;  pero  en  Cartagena  le  detuvieron  algunos  ami- 
gos, ofreciéndole  buscarle  colocación^  y  en  Cartagena 
se  quedó» 

—«He  sufrido  muCho,  pero  ahoi-a  vivo  tranquilo 
— me  decía. — Me  dan  veinte  duros  al  mes  en  el  Ar- 
senal por  copiar  minutas;  me  dan  otros  veinte  en  una 
fábrica  por  llevar  las  cuentas.  Le  parecerá  á  usted  eso 
muy  poco  para  vivir;  pues  á  mí  me  basta,  á  pesar  de 
sostener  mujer  e  hijos»  Tengo  ocupadas  la  mañana  y 
la  tarde:  me  queda  la  noche  para  leer,  para  estudiar, 
para  escribir,  y  esto  es  la  vida  para  mí,  la  ilusión,  la 
esperanza.  Mis  trabajos  literarios  apenas  me  dan  lu- 
cro. Muy  pocas  Revistas  son  las  que  de  vez  en  cuan- 
do me  envían  unos  cuantos  duros  por  algún  articulejo 
ó  alguna  poesía.  Este  diñero  lo  guardo  con  afán  para 
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ayuda  en  la  publicación  de  mis  libros,  y  si  con  ello  cu-» 
briera  los  gastos,  me  daría  pof  contento* 

He  querido  escíribir'  pafa  el  téatfo;  esto  es  lo  únicO 
<\ue  en  España  dá  dinero  á  los  poótas  y  pronta  cele-' 
bridad.  ¡Si  pudiera  librarme  yo  del  yugO  de  mi  laboi' 
Gotídianal  [Con  qué  ardor  me  entregaría  á  mi  afición^ 
á  lo  que  yo  creo  ser  mi  vocacióftl  Escribí  un  drama  de 
costumbres  de  la  huerta  y  en  la  lengua  de  los  huer-^ 
taños,  y  fué  representado  con  aplauso  aquí  eñ  Carta- 
gena; he  escrito  otros  para  los  teatros  de  Madrid,  y 
no  he  logrado'  que  me  los  admitan.  Allí,  desde  que 
publiqué  Aires  murciano^,  y  me  los  elogiaron  los  pe- 
fiódícos,  tengo  amigos,  tengo  casi  protectores;  pero 
esa  protección,  hasta  ahora,  no  me  ha  servido  de 
nada. 

No  importa.  Trabajaré,  trabajaré  sin  descanso. 
Tengo  fé.  Yo  Veo  claros  los  nuevos  horizontes  de  la 
poesía.  No  me  desanimo;  iré  adelante.  > 

Decía  así,  con  voz  segura  y  Vibrante,  con  palabras 
precipitadas;  con  la  frente  ffuncida,  con  la  mirada 
fija,  como  Si  viese  á  lo  lejos  algo,  que  era  su  imán,  la 
meta  de  su  destino,  la  estrella  polar  inmóvil,  á  cuyo 
alrededor  giraban  todas  las  órbitas  de  su  vida. 
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Hablamos  largo  rato,  que  para  mí  fué  demasiado' 
corto.  Le  inspiré  confianza,  y  se  desbordó  su  espt 
ritu,  como  el  copioso  raudal  cuando  se  abre  la  com- 
pueit^'que  lo  contuvo.  A  la  vez  que  hablaba  ooi 
verbosidad,  trémulo  por  la  emoción,  del  arte  y  dek  3 
poesía,  de  sus  excelencias,  de  su  misión  soci^,  de  su. 
pasado  y  de  su  porvenir,  sacaba  con  mano  nerviosa, 
y  como  maquinalmente,  el  reloj  y  miraba  la  hora. 
Era  la  tiranía  de  su  servidumbre,  que  acortaba  sus 
confidencias,  y  que  le  hizo  despedirse  de  mí  preci- 
pitadamente. 

— ¡Adiósl — me  dijo, — no  puedo  detenerme  más. 
Enviaré  á  usted  mis  libros;  los  que  he  publicado  y 
los  que  publicaré;  todos,  todos.  Le  he  abierto  mi  al- 
ma: conoce  usted  ya  al  autor;  conozca  sus  obras.  > 


Causóme  impresión  honda  la  entrevista.  Había  al- 
go de  extraño  en  aquel  entusiasta  poeta.  Unas  veces 
me  parecía  un  niño  de  candidas  ilusiones;  otras,  un 
iluminado,  que  casi  me  daba  miedo:  siempre  un 
hombre  superior,  ageno  á  toda  vulgaridad,  con  per- 
fecto derecho  para  quejarse  de  su  suerte,  y  con  la 
noble  altivez  del  genio,  que  se  sobrepone  á  las  hum^n 
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ñas  desdichas.  [Pensar  que  después  de  aquella  con- 
versación en  que  su  pensamiento  había  flotado  sobre 
las  cúpides  azules  del  ideal,  iba  corriendo  á  esconder- 
se en  el  escritorio  de  un  taller  (creó  que  de  sombre- 
rería) para  sacar  la  cuenta  de  los  jornales  pagados, 
de  las  piezas  de  fieltro  recibidas  y  de  los  sombreros 
vendidos;  y  luego,  rendido  por  ocho  ó  diez  horas  de 
encorvamiento  sobre  el  pupitre  tiránico,  á  encara- 
marse á  un  tercer  piso,  para  compartir  con  su  esposa 
y  sus  hijos  la  sobria  cena  y  el  breve  descanso!  ¡Es 
un  héroe!  exclamaba  yo  en  mis  adentros:  jCjuiera 
Dios  que  no  sea  un  mártirl 


Libros  de  poesías  de  Vicente  Medina:  el  que  le 
dio  repentina  fama  fué  un  librito  de  pocas  páginas, 
Aires  mnr cíanos^  con  el  que  inauguró  ün  editor  de 
Madrid  la  primorosa  Biblioteca  Mignon.  Tras  ese  pri- 
jnero  y  afortunado  ensayo  de  la  poesía  peculiar  de 
la  huerta  de  Murcia,  en  su  lengua  propia,  Medina 
quiso  escribir  sus  versos  en  castellano,  y  lo  hizo  con 
igual  gallardía;  Alma  del  pueblo.  Canción  de  la  vida 
y  Canciófi  de  la  muerte,  son  obras  que  lo  acreditan. 
Hay  en  ellas,  sin  embargo,   algo  que  no  me  place, 
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rasgos  del  extravagante  modernismo^  más  en  la  forma< 
que  en  el  fondo,  tentación  de  una  moda  hoy  boyan- 
te, á  la  que  no  supo  resistir  un  poeta  impresionable  á¡ 
la  novedad,  y  sin  la  suficiente  preparación  literaria 
para  dejar  pasar  sus  caprichosas  oleadas.   . 

Ahora  ha  vuelto  á  sus  primeros  amores.  La  CoMr 
don  de  la  huerta^  hermosísimo  libro,  al  que  me  he 
referido  al  comenzar  este  artículo;  es  la  continuación 
de  Aires  murcianos:  el  drama  cotidiano  de  la  humilde 
vida  labriega,  la  poesía  íntima,  inadvertida  á  los  ojos, 
vulgares,  de  los  pequeños,  de  los  pobres,  de  los  igho* 
rantes,  del  pueblo  trabajador  y  sufrido,  que,  como, 
dice  el  personaje  de  una  zarzuela  popularísima  «tiene; 
también  su  corazoncito.  > 

De  ese  libro,  os  voy  á  hablar. 

Zeday_  el  experto  crítico,  en  una  de  las  últimas  cró- 
nicas literarias  escritas  para  Las  Provincias,  decía 
de  este  modo: 

«Así  como  á  los  que  residen  en  las  grandes  ciuda- 
des les  encanta  de  vez  en  cuando  recorrer  los  cam' 
pos,  trepar  á  los  montes,  beber  en  los  arroyos  y  ten- 
derse sobre  la  yerba  á  la  sombra  de  los  árboles,  así 
también  á  la  imaginación,  cansada  de  señoritas  neu- 
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asténicas,  de  intencionados  coloquios  de  boí4doir,  de 
ntrigas  de  telón  y  de  filigranas  de  estilo  cortesano, 
s  encanta  alguna  vez  recrearse  con  los  rudos  donaires 
►opulares,  con  la  descripción  de  los  regocijos  de  las 
Ideas,  con  el  lenguaje  y  los  cantares  de  la  gente  rús- 
ica.» 

Esta  observación  es  aplicable  á  todos  los  tiempos 
'  á  todas  las  literaturas.  De  ese  gusto  por  la  antítesis, 
lació  en  la  antigüedad  clásica,  cuando  más  florecía 
1  cultura  entre  los  griegos  y  los  romanos,  un  género 
an  importante  como  lo  fué  la  égloga.  Teócrito  encan- 
aba á  los  refinados  atenienses  encomiando  las  cam- 
íestres  bellezas  de  la  pastoril  Arcadia.  Virgilio,  entre 
Ds  esplendores  de  la  Roma*  cesárea,  hacía  sonar  la 
lauta  de  Titiro  sub  tegmine  fagi.  Y  el  caso  se  repetía 
:uando  el  Renacimiento  renovaba  aquellos  primores 
iel  arte  y  la  poesía.  El  Tasso  era  tan  admirado  en 
talla  cuando  en  su  Aminta  idealizaba  los  amores  de 
os  pastores  y  las  zagalas,  como  al  describir  la  épica 
iberazione  del  sepulcro  de  Cristo.  Y  en  el  siglo  de 
)ro  de  nuestra  literatura  castellana,  la  poesía  lírica, 
eflejo  de  la  italiana,  llevaba  también  á  los  verdes 
:ampos  aquellas  Fléridas  y  aquellas  Amarilis,  por  las 
jue  tan  dulcemente  suspiraba  Garcilaso. 
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Esa  poesía  bucólica  produjo  versos  muy  bellos  y 
galanas  descripciones,  como  aquella  que  comienza 
Corrientes  aguas,  puras,  cristalinas;  pero  había .  en 
ella  no  poco  de  convencional  y  ficticio.  El  sentimien- 
to de  la  naturaleza  se  revelaba  poco  en  ella;  más  do- 
minaba la  retórica.  Eran  los  poetas  de  entonces  pai- 
sajistas que  no  tomaban  sus  apuntes  del  natural:  pin- 
taban «de  manera»^  como  dicen  los  técnicos,  y  las 
beldades  que  celebraban  no  eran  hijas  del  campQ« 
sino  pastoras  de  abanico,  damas  disfrazadas,  predece-i 
soras  de  las  que  copió  Watteau  en  los  jardines  dQ 
Versalles.  La  poesía  verdaderamente  campestre  apa-^ 
rece  rara  vez  en  nuestros  anales  literarios;  más  bien 
que  en  la  lírica,  surgen  rasgos  de  ella  en  la  dramáticaj 
sin  duda  por  ser  ésta  más  nacional,  más  popular*  A 
principios  del  siglo  XIX  el  melifluo  Melendez  Valdéa 
renovó  la  olvidada  égloga;  pero  tampoco  son  campe- 
sinas de  veras  sus  Filis  acicaladas  y  sus  galantes  Bati- 
los  de  las  riberas  del  Tormes.  En  nuestra  época  ha 
brotado  esa  poesía,  campestre  de  veras,  con  la  dcss- 
centralización  literaria.  El  renacimiento  catalán  (en  el 
cual  comprendo  al  valenciano  y  al  balear)  y  el  rena- 
cimiento galaico,  á  los  cuales  han  seguido  conatos 
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idénticos  en  otras  comarcas  de  la  Península,  se  han 
inspirado  en  los  afectoé  del  pueblo,  en  el  amor  á  la 
tierra  natal  (la  tierruca  de  los  montañeses  cantábri- 
cos, la  terreta  de  nuestros  paisanos,  amor  que  dege- 
nerando eft  fisiológica  dolencia  es  la  morriña  de  los 
gallegos)  en  la  vida  peculiar  de  cada  comarca,  y  esto 
ha  revestido  de  íntimo  encanto  y  de  vivo  interés  la 
poesía,  bien  expresada,  de  las  cosas  y  de  la  gente 
rústica. 

*  * 
De  estos  nuevos  cantores  del  campo,  Vicente  Me- 
dina es  uno  de  los  más  inspirados,  expresivos  y  carac- 
terísticos. La  huerta  de  Murcia,  tan  parecida  á  la 
nuestra,  no  solamente  es  fértil  y  frondosa;  tiene,  ade- 
más, un  tinte  halagador  de  poesía.  Sus  huertos  de 
naranjos,  sus  pequeños  bancales,  fodeados  de  more- 
ras; sus  numerosos  caseríos  y  sus  innumerables  barra- 
cas, sus  brazales  y  sus  ñoras  (nuestra  noria),  las  pal- 
meras, que  dan  un  aire  oriental  al  paisaje,  y  sobre 
todo,  el  tipo,  aun  no  modernizado  ni  uniformado,  de 
su  población  agricultora,  de  pintoresco  atavío,  de  tra- 
dicionales hábitos  y  costumbres,  de  trato  sencillo  y 
habla  cariñosa,    estaban  pidiendo,   para  abrirles  el 
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templo  de  la  poesía,  un  artista  genial.  Y  lo  encentra-  j 
ron  en  el  autor  de  Aires  murcianos.  Éste  se  ha  apro^  j 
piado  la  vida  de  aquel  pueblo,  y  nos  la  dá  en  cuadroá  | 
de  arte  sincero  y  exquisito,  con  .exactitud  completa  é 
ingenuidad  encantadora,  en  la  misma  lengua  quef  j 
emplean  los  huertanos,  sin  alterarla  con  artísticos! 
pulimentos. 

Manifestaba  al  comiendo  de  este  artículo  la  duda 
sobre  el  concepto  filológico  que  merece  ese  lenguaje ' 
panocho.  Para  mí,  no  es  más  que  un  castellano  mal" 
hablado,  como  en  algunas  comarcas  aragonesas.  Es 
de  uso  exclusivo  de  la  gente  rural;  parece  habla  de 
niños  que  aún  no  han  aprendido  á  hablar  bien.  La 
continua  repetición  de  diminutivos  aún  le  dá  más 
ese  tono  infantil.  ¿Sirve  para  la  poesía?  Sí,  y  Medina 
lo  ha  probado.  Pero  no  para  toda  poesía.  Como 
instrumento  literario,  su  empleo  ha  de  ser  limitadí- 
simo. Está  muy  lejos  de  la  categoría  del  catalán,  apto 
para  todos  los  géneros  y  en  el  que  Verdaguer  há 
podido  escribir  poemas  como  la  Atlántida^  y  Gui- 
merá  sus  tragedias  y  dramas;  ó  el  gallego  culto  y 
refinado  de  Rosalía  de  Castro  y  Curroz  Enriquez. 
El  habla,  puramente  rural,  de  los  labriegos  de  Mur- 
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cia,  solo  sirve  para  que  el  poeta  la  ponga  en  la- 
bios de  ellos,  6  para  que  de  ellos  se  ocupe.  Círculo  de 
acción  bien  estrecho;  pero  que  en  sus  reducidísimos 
límites,  tiene  un  campo  fecundo  en  que  florecer.  Kl 
poeta  del  país  que  lo  cultiva,  merece  bien  de  los  su- 
yos, y  también  de  los  ágenos,  y  puedo  decir  satisfe- 
cho con  Alfredo  de  Musset: 

Mon  verre  est  bien  pctit,  mais  je  vois  dans  vion 
verre. 

Aunque  la  huerta  murciana  se  presta  mucho  á  la 
pintura  de  paisaje,  Medina  no  es  paisajista;  es  un 
pintor  de  género.  No  le  interesa  la  naturaleza,  sino  el 
hombre;  no  es  el  poeta  del  campo,  sino  el  poeta  de 
los  campesinos.  Ni  en  sus  primeros  Aires  murcianos^ 
ni  en  los  que  ahora  ha  publicado,  hay  una  sola  com- 
posición meramente  descriptiva;  todas  son  escenas 
de  la  vida  humana,  á  las  que  dá  realce  el  lugar  en 
que  se  desarrolla,  pero  este  agradable  escenario  solo 
es  el  fondo  del  cuadro:  el  interés  de  éste  estriba  en 
las  figuras,  pintadas  siempre  con  tan  delicados  to- 
ques de  observación,  que  parecen  vivas  y  quedan 
imborrables  en  nuestra  memoria. 

Esas  figuras  son  casi  siempre  tristes.  ¿Por  qué?  Esa 
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tristeza  melancólica  ¿es  impresión  del  natural?  ¿Es  que 
reina  el  infortunio  en  aquellos  hermosos  campos?  ¿Es 
que  sus  Habitantes  son  esencialmente  desgraciados? 
No  lo  creo.  La  vida  del  pobre  labrador  no  es  muy 
próspera,  allí  ni  en  ninguna  parte;  pero,  en  rauchasí 
en  muchísimas  otras,  es  más  penosa.  Tendrán  penas, 
sin  duda,  aquellos  buenos  huertanos;  pero  también 
tendrán,  también  tienen,  de  seguro,  satisfacciones  y 
alegrías,  fiestas  y  jolgorios.  El  carácter  de  esta  gente 
levantina  parece  más  apropiado  al  regocijo  que  al 
humor  negro.  Pero  Medina,  de  las  dos  fases  de  la  vida 
humana,  no  vé  más  que  la  sombría,  y  esa  es  la  que 
refleja  en  sus  versos.  Fortuna  que  su  Musa,  triste  y 
dolorida,  no  es  tétrica,  ni  amargamente  desconsola-' 
dora,  ni  mucho  menos  espeluznante,  como  la  de  otros 
poetas  lúgubres.  Su  tristeza  es  suave  y  blanda,  casi 
dulce,  como  un  rayo  de  luna  en  la  obscuridad  de  la 
noche,  como  la  penumbra  de  un  crepúsculo  tranqui- 
lo', que  induce  á  serena  meditación.  Sus  breves  y  sen- 
cillos cuadros  de  las  desdichas  humanas,  aunque  hu- 
medecen á  veces  nuestros  párpados,  no  nos  desga- 
rran las  entrañas;  en  la  impresión  que  producen,  do- 
mina la  emoción  estética,  grata  siempre  al  alma,  y 
producto  natural  del  arte  y  de  la  poesía. 
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Una  suprema  compasión  hacia  los  desgraciados  se 

desprende  siempre  de  los  Aires  murcianos.  Yo  no 

puedo  censurarlo.  ¿Cómo  lo  he  de  censurar,  yo  qu¿ 

he  dicho  de  reciente: 

Entre  todas  las  Musas  victoriosas 
es  la  que  más  nuestro  ánimo  enagena, 
la  que  en  la  frente  pálida  y  serena 
con  ramo  de  ciprés  une  á  las  rosas? 


* 
*  * 


Quisiera  citar  algunas  de  esas  sentidísimas  poesías^ 
pero  me  apura  I'  e>nbarfas  du  ctioix^  como  dicen  los 
franceses.  ¡Hay  tantas  que  me  impresionan  honda- 
mente! Mustia^  por  ejemplo,  es  una  de  ellas. 

¿Son  muchos  los  autores  que,  de  un  asunto  tan  apa- 
rentemente sencillo  y  vulgar,  sepan  extraer  tan  deli- 
cado aroma  de  verdadera  poesía?  |Ahl  si  todos  los 
rompedores  de  viejos  moldes  dieran  á  sus  nuevas 
creaciones  ese  exquisito  sentimiento  de  la  belleza,  no 
renegaría  yo  del  modernismo. 


* 


Para  concluir,  he  de  hacer  un  fuego  á  nuestro  pa- 
dre Apolo.  Si  ese  dios  de  los  poetas  conserva  algo 
del  antiguo  imperio  sobre  sus  indisciplinados  devo- 
tos, no  permita  que  á  Vicente  Medina  le  salgan  imi-' 
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tadores*  El  vate  murciano  camina  seguro  pof  el  borde 
de  un  precipicio.  A  un  lado  tiene  el  cielo  espléndido 
de  la  poesía,  en  el  cual  bate  las  alas;  al  otro  lado  se 
abre  el  abismo  de  la  vulgaridad  y  la  chavacanería.  Él 
no  rodará  por  esa  pendiente,  pero  quien  sin  tener  su 
genio  quiera  seguirle,  dará  el  gran  batacazo;  estoy- 
r^eguro  de  ello. 

(De  Las  Provincias,  diario  de  Valencia,  23  Enero  tgos) 


"^l^a^ 
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De  D.  Pedro  Díaz  Cñssou 


Por  las  cuatro  únicas  poesías  que  de  Vicente  Medí-^ 
na  Tomás  he  leído,  no  dudo  en  calificarle  de  verdadero 
poeta,  y  del  más  murciano  poeta  que  he  conocido  en 
una  vida  que  ya  va  siendo  larga.  He  leído  más  de  tres 
veces  su  Barraca^  y  he  recordado  que  entre  mis  pa- 
peles del  siglo  pasado  había  otros  versos  con  el  mismo 
título,  é  inspirados  por  la  musa  popular  á  un  vate  anó- 
nimo, y  que  fueron  motivo  de  que  el  Sr.  Corregidor 
metiera  en  la  cárcel  á  un  ciego  que  los  cantaba.  Al 
enviar  mi  aplauso  al  Sr.  Medina,  exhumo  aquellos 
versos,  tan  sentidos,  aunque  no  tan  bien  hechos  co- 
mo los  suyos: 
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LA  BARRACA 

Canción  con  motivo  dé  la  oHen  del  Sr»  Corregidor 

para  derribar  las  de  los  que  no  tienen  ti 

El  rey  tié  varios  palacios» 
en  Murcia  hay  ca  ves  más  casas} 
er  Corregíór  la  tiene, 
ca  uno  Vi  Ve  tomo  artanza; 
y  ar  fin  y  á  la  prepartía 
salimos  cOn  estas  ansias) 
¿qué  leis  ha  dab  p&  meterse 
con  er  píobe  é  la  barraca? 

Icen  qu*  es  cosa  del  Rey 
y  el  Corregíor  lo  manda, 
que  es  causa  de  munchos  vagbS 
que  á  Murcia  vien  de  mindanga^ 
icen  que  ló  hacen  por  bien 
y  que  les  demos  las  gracias; 
yo  digo  que  tó  está  güeno 
pero  qu'  ejen  mi  barraca. 

La  tengo  ebajo  una  higuera 
junto  á  la  cieta  é  Meana, 
le  cantan  de  día  los  pájaros 
y  por  la  noche  las  ranas; 
es  fresca  si  hace  calor, 
en  invierno  es  una  manta; 
y  ni  er  palacio  del  Rey 
Vale  más  que  mi  barraca. 

Pa  más  aorno  en  delante 
Voy  á  plantar  una  parra, 
en  medio  corgá  de  un  gancho 
ha  de  haber  sierhpre  una  jarra^ 
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tü  aqucr  que  pase  y  sed  tenga 
que  puea  echarse  un  trago  d'  agua,, 
¡quio  icir  si  no  la  arriban 
Ja  probé  de  mi  barraca! 

Mi  páere  hizo  la  vivienda 
en  cr  quijero  é  Meana, 
por  la  enza  6  tomar  estao 
con  mi  máerc  de  mi  alma; 
dos  probes  picatalones 
que  hicieron  nío  junto  al  agua, 
er  nío  pá  sus  hijiquios 
que  ju¿  mi  probé  barraca, 

¡Qué  güen  tiempo,  qué  regüeno! 
cuando  á  la  puerta  jubaba; 
iqué  mal  día  er  que  á  mi  páere 
pies  pa  alante  lo  sacaban! 
él  muerto,  mi  máere  muerta, 
yo  zagal,  aboa  un  charrasca, 
¡cuánta  cosa  sin  la  Uengua 
me  está  iciendo  mi  barraca! 

El  Rey  tié  varios  palacios, 
el  Corregíor  tié  casas, 
á  aquer  que  tiepe  dineros 
ande  vivir  no  le  farta; 
yo  tengo  en  esa  vivienda 
tó  mi  bien  y  toa  mi  alma; 
¿qué  le  queará  á  este  infelís 
si  le  erribais  la  barraca? 


.eyendo  esta  canción  del  siglo  pasado  y  la  poesía 
iente  del  señor  Medina,  se  encuentra  cierto  pare- 
D  propio  del   parentesco   ppético  entre  compqsi- 
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ciones  que  vienen  de  un  tronco  común:  la  inspiración 
popular.  No  hay  que  extrañarlo;  si  publico  mi  Can- 
cionero Panocho^  haré  notar  que  algunas  coplas  que 
se  cantan  hoy  en  la  huerta  de  Murcia  son,  pensamien- 
to y  palabra,  coplas  árabes  que  se  cantaron  quizás  en 
esa  misma  huerta,  hace  seiscientos  años. 

(De  El.  Diario  de  Murcia,  tq  de  Diciembre  i8gj.) 


r 


juicios  CRÍTICOS  63 


De  D.  Jo5é  VeNTURfl  TRAve^er 


:  Siempre,  y  en  todas  las  épocas  y  lugares,  la  poesía 
I  lírica  ha  recorrido  todos  los  tonos  del  género,  si  bien 
i  han  motivado  sucesivas  transformaciones  y  formas 
\    proteicas  el  medio  ambiente  y  las  condiciones  en  que 

ha  vivido  el  poeta;  así  es  bélico  y  varonil  Tirteo, 
[  dulce  y  meditabundo  Horacio,  religioso  y  creyente 
[  Dante,  escéptico  y  despreocupado  Espronceda.  En- 
\  centrar  en  nuestros  días  de  pesimismos  y  tendencias 
■    utilitarias,  rimadores  que  fluctúen  suavemente  entre 

el  clasicismo  y  el  modernismo,  que  conserven  la  tra- 
:    dición  filosófica  salmantina  amalgamada  con  la  rea- 
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Hdad  actual,  que  huyan  de  la  impalpabilidad  y  vacío 
de  los  muchos  que  escalaron  la  cumbre  del  Parnaso, 
aun  en  nuestras  mejores  y  más  florecientes  épocas,  lo 
estimo  como  un  verdadero  hallazgo,  y  por  eso  quiero 
contribuir  con  mi  modesta  admiración  á  poner  de 
relieve  Iqs  méritos  de  un  poeta  de  nuestros  días, 
semi-bardo,  semi-trovador  de  los  presentes  tiempos, 
que  ha  sabido  crear  en  lo  fácil  un  género  inimitable 
y  cuyos  secretos  solo  él  posee.  Me  refiero  al  murciano 
Vicente  Medina.  La  primera  vez  que  leí  su  nombre 
fué  en  Los  lunes  de  El  Imparcial  al  pié  de  su  primO' 
rosa  Cansera;  comencé  á  recorrer  maquinalmente 
con  la  vista  sus  desiguales  versos,  con  la  distracción 
del  que  busca  algo  con  que  desengrasar  su  espíritu 
en  un  mon>ento  de  ocio  y  descanso,  y  sentí  los  ojos 
preñárseme  de  lágrimas  que  tuve  que  enjugar  con 
disimulo:  leí  ya  con  más  atención  tan  delicada  com-» 
posición  y  quedé  sorprendido  del  nuevo  derrotero 
que  marcaba  este  poeta  regional.  Compré  en  seguida 
los  Aires  viurciauos — que  es  de  donde  estaba  selec-» 
clonada  la  poesía  del  periódico,  y  sus  suaves  estrofas 
sobre  costumbres  de  la  huerta  de  Murcia,  deleitaron 
fni  alma  con  la  misma  intensidad  que  las  de  Jorge 
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ílanrique,  Garcilaso,  Becquer  y  Zorrilla.  ¿Es  que  Me- 
lina  pertenece  á  la  escuela  de  estos  ú  otros  poetas 
:élebres?  Nada  más  distante:  su  comparación  es  solo 
)SÍcol6gica  y  no  lírica:  es  un  creador  regional  al  es- 
ilo  de  los  novelistas  del  Norte — -la  Sra.  Pardo  Bazán 
')  Pereda— pero  sus  asuntos  son  cuadros  pequeñísi-»- 
nos  apenas  novelables,  y  vistos  y  sublimados  á  tra- 
vés de  su  exquisita  sensibilidad:  él  nos  dice  lo  que 
:odos  vemos  á  diario  á  nuestro  alrededor,  sin  parar 
nientes  en  el  mundo  de  sentimiento  que  de  allí  bro- 
:a;  nos  presenta  el  lado  triste  y  melancólico  de  la 
náa.  huertana  del  reino  de  Murcia,  pero  con  alegría 
>anta,  con  tristeza  morisco-cristiana  resignada,  que 
nos  cautiva  y  ata,  que  no  nos  hace  odiar  la  vida,  sino 
mirarla  en  los  puntos  de  realismo  de  una  clase  des- 
heredada que  sufre,  que  llora,  que  calla,  pero  que 
arranca  lágrimas  al  corazón  más  indiferente.  Su  fac- 
tura general  tiene  un  fondo  antitético,  no  burlón  ni 
punzante  como  el  de  Campoamor,  sino  bucólico  en 
un  principio  y  con  desenlace  psicológico-social;  así 
presenta  á  las  zagalicas  ya  llenas  de  juventud  y  de 
vida,  ya  después  muertas,  ya  despidiendo  la  fragan- 
cia de  la  pureza,  ya  caídas  luego  en  el  fango  munda- 
no, etc.,  etc.  Pero  hay  otro  punto  de  vista  más  sim- 
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pático  en  la  labor  de  Vicente  Medina:  la.  de  haber 
recogido  en  sus  cuadros  el  llanto  de  las  infelices  mu- 
jeres españolas  que  perdieron  sus  hijos  en  las  ingratas 
luchas  coloniales,  dejándonos,  como  los  líricos  de 
nuestra  guerra  de  la  Independencia,  el  retrato  más 
notable,  la  semblanza  más  vigorosa  de  la  madre  del 
soldado  expatriado  en  estos  últimos  años,  y  la  fiso- 
nomía más  real  de  nuestro  bisoño  que  muere  6  pa- 
dece en  un  hospital  de  sangre  en  tierra  que  nos  era 
enemiga,  y  extenuado  por  la  fiebre  6  por  el  traidor 
vómito. 

Sí:  Medina  es  el  poeta  elegiaco  de  la  humilde  huer- 
tana,  madre  española  desheredada  de  fortuna  y  he- 
rida de  muerte  por  la  quinta  del  hijo:  si  sus  versos 
se  hubieran  leido  en  los  teatros  á  raiz  de  nuestras  des- 
gracias de  Cuba  y  Filipinas,  un  sollozo  general  se  hu-. 
biese  levantado  de  todos  los  ámbitos  de  las  galerías, 
del  mismo  modo  que  inevitablemente  corren  silen- 
ciosas las  lágrimas  por  nuestras  mejillas  cuando  le 
leemos. 

Yo,  el  último  de  los  profesores  de  Literatura,  de 
año  en  año  doy  á  conocer  este  poeta  entre  mis 
discípulos,  leo  en  cátedra  sus  sencillas  poesías  gi- 
moteando con  mal  fingida  fortaleza,  le  incluyo  sa- 
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tisfecho  en  mi  programa  de  curso,  y  creo  no  andar 
\  muy  descaminado  cuando  Fitzmaurice  Kelly,  el  gran 
\  hispanófilo  de  Londres,  miembro  honorable  de  nues- 
f.  iras  Reales  Academias  españolas,  editor  del  Quijote, 
el  más  insigne  que  se  conoce — según  la  autoridad 
de  Menéndez  y  Pelayo — le  incluye  en  su  obra  con- 
}    pienzuda  de  Literatura  española. 

Vicente  Medina  figurará  en  plazo  no  lejano  en  to- 
dos los  libros  de  literatura.  Y  me  cabe  en  ello  la  hon- 
ra de  haberme  anticipado,  dentro  de  los  moldes  aca- 
démicos de  nuestra  enseñanza  universitaria.  jQuiera 
Dios  que  no  alcance  tardía  reparación  este  sentido 
poeta,  como  opurrió  á  nuestro  profundo  Ganivet,  del 
que  nadie  se  acordó  en  vida  más  que  nosotros  sus 
'  paisanos,  y  qye  hoy  se  lee  y  se  admira  bajo  la  som- 
\  bra  que  proyecta  la  corona  de  laurel  y  ciprés  de  una 
'  muerte  prematura]  Medina  debe  vivir,  como  aquél 
¡  debió  vivir,  hasta  que  alcance  la  madurez  y  la  boga 
:  que  le  deseamos  los  que  le  adpiiramos  y  envidiamos 
su  herpiosa  pluma,  sólo  mojada  en  lágrimas  de  dulce 
¡consuelo  y  de  admirable  apacibilidiad, 

(JDelarevUtCL  La  Ai^hambíia,  de  Grmci^da.sojunioigos) 
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De  Pedro  Coromina5 


LA  CANCIÓN  TRI5TE 


Vicente  Medina  es  un  poeta  eminentemente  popu- 
lar que,  lejos  de  aprender  en  los  libros  de  los  teóricos 
y  en  las  obras  de  los  maestros,  pide  inspiración  á  la 
tierra  querida,  á  la  huerta  asoleada,  cubierta  de  flores 
y  naranjos,  y  vá  á  sorprender  las  imágenes  ingenuas  y 
calientes  de  vida  en  el  alma  misma  de  su  pueblo. 

En  los  Aires  murcianos  de  Medina,  hay,  sin  em- 
bargo, dos  elementos  que  permiten  señalar  el  lugar 
y  el  tiempo  de  su  aparición.  En  nuestros  días  y 
principalmente  en  España,  el  arte  ha  perdido  gran 
parte  del  lirismo  clásico  para  quedarse  esencialmente 
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narrativo.  El  sentimiento  de  la  naturaleza,  el  arroba- 
miento amoroso,  el  entusiasmo  guerrero,  el  éxtasis 
místico,  todas  las  emociones  que  inspiraron  obras  in- 
mortales á  los  artistas  de  todas  épocas,  han  ido  desar 
pareciendo  al  compás  de  nuestra  decadencia,  cedien- 
do primeramente  parte  de  su  pasada  hegemonía  al 
argumento,  hasta  quedar  finalmente  desterrados  en 
las  menguadas  obras  de  los  poetas,  de  los  novelistas, 
de  los  dramaturgos,  de  los  músicos  y  de  los  pintores, 
que  se  limitan  á  reproducir  sucesos  más  6  menos  sen- 
sacionales. 

En  España,  salvo  en  raras  excepciones,  ha  predo- 
minado siempre  el  elemento  narrativo  de  la  obra,  en 
torno  del  cual  se  han  agrupado  todas  las  emociones, 
entusiasmos  y  lirismos  del  artista;  y  Medina,  movién- 
dose dentro  de  la  tradición,  aunque  remontándose  á 
la  ternura  del  romance  popular,  cuenta  siempre  una 
historia  en  sus  poesías;  pero  sabe  vestirla  de  imágenes 
ingenuas,  nutrirla  de  emociones  conmovedoras  y  en- 
contrar la  tragedia  en  el  idilio,  dándonos  la  visión 
fulgente  del  claro-obscuro,  al  presentarnos  unidas  por 
modo  magistral  las  alegrías  más  puras  y  los  desgarros 
del  alma. 
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Sí  en  eso  es  hijo  de  su  tiempo,  en  la  óbsesíóíi  de 
la  muerte  es  el  cantor  del  mediodía^  Un  volupftuoso 
amor  al  descanso,  un  relajamiento  muscular  que  ápla-' 
na  al  hombre  tras  los  súbitos  afrebatos  tardíos,  un 
dejo  inconsciente  con  que  las  viejas  razas  orieíntales 
han  sellado  para  siempre  el  alma  andaluza,  han  pro-* 
ducído  y  perpetuado  ese  Sensualismo  de  la  muerttí 
que  impregna  de  lóbrega  melancolía  las  soleares  dd 
la  España  meridional.  El  pueblo  s€f  goza  allí  cantando 
las  desesperanzas  de  la  muerte;  en  el  violento  trans- 
porte de  sus  juergas  relampaguea  un  renunciámiefnto 
oriental  de  raza  cansada,  y  la  avefsiófí  y  Repugnancia 
que  los  pueblos  vigorosos  sienten  por  la  muerte,  s^ 
trueca  en  sus  cantares  por  un  sensualismo  trágico,  poí* 
un  descanso  voluptuoso  de  los  esfuerzos  de  la  vida, 
por  una  convivencia  fraternal  con  la  idea  cíe  la  anihí-* 
lación* 

Y  la  sensual  tragedia  de  la  muerte  la  ha  cantado 
Medina  en  casi  todos  sus  Aires'  Murcianos*  El  tema 
se  repite  una  y  otra  vez,  siempre  con  la  misma  me- 
lancolía, con  una  variedad  asombrosa  de  ímágeneá 
sentimentales  y  con  un  cierto  romanticismo  popular^ 
Esta  ferocidad  del  poeta,  encuentra  expresión  enéi'^ 
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;  gica  y  delicada  en  su  dialecto,  y  aunque  procura  di- 
■  versificarse  en  el  alma  del  anciano  maestro,  en  la  de 
I  la  madre  que  llora  á  su  angelito,  en  la  del  viejo  ven- 
i;  cido  que  perdió  su  hijo  en  la  guerra,  en  la  del  amante 
'  despreciado,  en  la  del  hombre  querido  y  en  la  evo- 
;  cada  lozanía  adolescente  de  la  ramera  muerta,  im- 
[  pregna  todo  el  libro  de  una  monotonía  desoladora 
que,  lejos  de  afearle,  constituye  uno  de  sus  mayores 
encantos. 

Aparte  estos  elementos  de  su  estro,  contemporá- 
neo el  unp  y  español  el  otro,  todo  es  singularmente 
personal  en  el  poeta  murciano.  En  todas  sus  poesías 
hay  una  frescura  viviente,  una  naturalidad  simpática 
que  seduce  al  lector.  Los  que  no  hemos  oído  nunca 
el  hablar  de  esos  huertanos  que  nos  presenta  Medina, 
nos  convenceremos  al  momento  de  que  esas  son  sus 
palabras  y  sus  frases  y  sus  quereres  y  sus  dolores, 
pues  de  la  pluma  del  poeta  ha  salido  al  primer  es- 
fuerzo un  dialecto  literario  que  no  estaba  Aecho  to- 
davía. 

Una  de  las  notas  más  acentuadas  del  nuevo  libro, 
es  la  vigorosa  impresión  del  claro-obscuro  que  en 
todas  sus  composiciones  se  dá.  Las  audacias  colorís- 
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tas  de  Ribera  se  reproducen  aquí  con  las  imágenes 
fulgurantes  evocadas  por  el  escritor.  Y  así,  para  en- 
cuadrar sus  múltiples  visiones  de  la  muerte,  escoge 
el  fondo  asoleado  de  la  vega,  entapiza  de  flores;  para 
cantar  la  murria  del  soldado  enfermo,  le  recuerda 
los  rosales,  los  claveles,  las  alábegas;  á  la  madfe  an-» 
gustiada  ante  la  cuna  de  la  hija  enferma,  le  hace  pedií* 
piedad  con  las  mismas  palabras  que  repetía  el  ange- 
lito cuando  jugaba  alborozado  con  ella;  y  al  ver  en  el 
burdel  á  la  joven  tagala,  recuerda  con  estos  veíaos  su 
frescura  perdida: 

D*  otra  manera  se  peina, 
d'  otra  manera  es  su  traje, 
no  es  el  olorcico  que  echa 
olorcico  d'  azadares, 
ni  su  cantar  es  el  mesmo, 
ni  tién  sus  coplas  el  aire 
d'  aquellas  que  por  la  güerta 
se  echan  entre  los  cañares,.. 

Hay  algunas  poesías  en  que  Medina  deja  de  nan^f 
y  se  remonta  resueltamente  á  un  lirismo  trágico  etí 
busca  de  la  emoción  pura.  La  desolación  de  la  huer- 
ta abandonada,  las  espigas 

arroyas  y  pegas  á  la  tierra; 

...los  sarmientos  ruines  y  mustios 
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y  esnúas  las  cepas^ 

sin  un  grano  de  uva 

ni  tampoco,  siquiá,  sombra  d*ella..* 

dan  á  la  composición  titulada  Cansera^  una  belleza 
clásica  insuperable.  Quizás  sea  ésta  la  mejor  del  to- 
mo, pero  á  nuestro  juicio,  La  canción  triste  sintetiza 
mejor  que  otra  alguna  el  estado  de  alma  del  poeta, 
hasta  el  punto  de  que  hubiera  podido  ponerse  al 
frente,  como  lema  de  todo  el  libro.  Habla  de  un  ex- 
traño de  barba  blanca,  ojos  azules  y  voz  muy  dulce, 
que  apareció  una  mañana  cantando  entre  mozos  y 
viejos  una  canción  muy  triste*  La  harmonía  y  el  dejo 
melancólico  de  estos  versos  son  un  encanto: 

Mienta  cosas  cantando  que  naide 
por  aquello  qu  ice  sabe  lo  que  soní 
unas  palabricas  llenas  d'amargura 
y  otras  palabricas  llenas  de  dulzor... 
Pero  por  el  dejo  ¡tan  triste,  tan  triste!**. 

llega  al  corazón 
y  es  verdá  que  nenguno  lo  entiende 

Ipero  lloran  tos! 
Páece  que  habla  mentando  su  tierra 
y  quereres  que  allí  se  dejó... 
Páece  que  habla  d'hijos  y  que  habla  de  nietos 
y  de  algo  que  al  cielo  se  llevara  Dios,.. 
Y  se  esjarra  su  pecho  en  quejfos, 
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ca  ves  que  se  gúelve  pa  ande  sale  el  sol, 
y  se  vé  que  se  mojan  sus  ojos 
y  se  siente  que  tiembla  su  vos. 

En  todo  el  libro  no  hay  una  sola  nota  alegre,  que 
no  sea  suscitada  para  dar  relieve  á  la  impresión  dolo- 
rosa  del  conjunto.  No  conozco  á  Vicente  Medina  y 
me  lo  imagino  joven,  lleno  de  vida.  Me  gustaría  escu- 
driñar su  alma,  porque  todas  estas  tristezas  parecen 
tan  hondamente  sentidas,  la  melancolía  de  estos  ver- 
sos es  tan  ingenua  y  leal,  que  me  hace  pensar  en  el 
Vencimiento  físico,  en  la  enfermedad  adolescente,  6 
en  la  tragedia  íntima  que  agostó  de  este  modo  la  ale- 
gría de  su  juventud  y  le  arrancó  tan  tristes  querellas. 

El  poeta  ha  nacido  y  la  vega  murciana  ha  encon- 
trado el  cantor  de  sus  azahares.  España  sólo  debe  re- 
gocijarse parcialmente.  El  joven  artista,  no  ha  pensa- 
do en  ella  más  que  para  llorar  la  soledad  de  la  huerta 
abandonada  por  el  soldado  que  murió  en  la  guerra. 
Cuando  la  vieja  España  se  desmorona;  cuando  la 
América  latina  se  entrega  alborozadamente  á  emanci- 
par su  lengua  del  antiguo  tronco  castellano;  cuando 
en  la  misma  capital  aparece  el  regionalismo  en  el 
lenguaje  achulapado  de  los  barrios  bajos,  otra  región 
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noblemente  orgullosa  de  sus  bellezas,  afirma  un  día- 
lo y  su  personalidad  por  la  voz  Inspirada  de  un 
eta. 

{Dé  VmA  Nueva,  Madrid  6  Agosto  i8gg.) 


y 
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CRI5T0 


Ved  en  la  cruz  el  mártir  de  au  amor  infinito.,, 
es  el  Dios  del  perdónl.,.  Sangra  la  augusta 

corona  del  dolor  sobre  su  frente 

y,  eternamente  abiertos, 
tiende  á  los  hombres  los  amantes  brazos!.., 

Amémonos  en  él,  y  redentora, 

su  dulce  ley  de  amor  haga  la  vida 
reino  de  Dios,  de  paz  y  de  ventura.., 
¡Amémonos  en  él,  hombres,  hermanos!... 

Amémonos,  y  el  fuego  de  nuestro  amor  extinga 
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rencores  raiserables,  diierenclas 
de  clases  y  de  razas,  de  sectas  y  de  cultos... 

Borre  nuestra  bondad  y  tolerancia 
todo  humano  delito... 
¡condene  nuestro  espíritu  piadoso 
castigos  y  torturas  y  crueldades!., . 

Inagotable  nuestro  amor,  conquiste 
la  alta  prerrogativa  de  los  reyes, 

y  sea  patrimonio 
de  todos,  el  perdón,  que  haga,  en  los  campos 

de  abrojos  y  de  espinas, 

{brotar  hermosas  floresl... 

Hagamos  la  sencilla  vida  de  los  obscuros, 
y  el  esplendor  y  fausto  que  resaltar  nos  haga, 

estribe  en  que  tengamos 
tesoros  de  bondad...  Hermanos,  hombres, 
|de  la  humildad  y  del  amor,  tan  sólo, 

exista  la  opulencia! 


¡Vedlo  en  la  cruz!...  Al  mundo. 
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splendor  de  su  bondad,  cegara... 

el  mártir  sublime  de  su  amor  infinitol... 

3ios  de  la  piedadl...  Sangra  la  augusta 

corona  del  dolor  sobre  su  frente, 

y,  eternamente  abiertos, 
ide  i1  los  hombres  los  amantes  brazos! 
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Credo 


Como  fruta  madura  de  la  vida 

las  leyes  del  amor  tendrán  los  hombres 

y  el  reino  de  los  cielos 
ha  de  ser  con  nosotros  en  la  tierra. 

Con  nosotros,  con  todos: 
las  venideras  razas 
han  de  fundirse  en  nuestro  polvo  mismo 
ly  nosotros  seremos 
revividos  en  ellas! 

jOh,  sí,  reviviremosl 
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Ante  el  imperio  justo  de  la  razón  sagrada, 

los  grandes  potentados, 

los  ricos  verdaderos, 
serán,  en  la  familia  de  los  hombres, 

los  buenos  (los  piadososl 

Y  los  ricos  serán  munificentes.,. 

prodigarán  tesoros  infinitos 

de  su  amor,  que  será  toda  riqueza, 

y  cuanto  más  prodiguen 
|su  bendito  caudal  será  más  grande! 

Aquellos  más  humildes 
serán  Cresos  del  bien  y  sus  tesoros 

irán  donde  ellos  vayan... 
jni  al  verlos  indigentes  dudaremos 
que  llevan  sus  tesoros  ^n  sí  mismos 

Y  aquellos  solamente 
serán  glorificados: 
los  buenos,  los  piadosos, 
los  de  elevado  espíritu, 
los  abiertos  á  toda  tolerancia. 
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los  que  adoren  la  vida, 
los  que  amen  la  verdad  ¡los  soñadoresl 

|Creo,  Naturalezal 
creo  en  tus  santas  inmutables  leyes... 

Reviviremos  todos 

en  nuestro  polvo  mismo, 

cogeremos  la  fruta 

madura  de  la  vida 

ly  el  reino  de  los  cielos 
ha  dé  ser  con  nosotros  en  la  tierra! 
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ti  tíñ  De  L^  S\mñRñ 


[Sembradores,  á  los  campos, 
que  es  el  día  de  la  siembra 
y  esponjada  y  anhelante  de  semillas 
preparada  está  la  tierral 

3  dejéis  pasar  el  día,  que  es  hermoso  sembradores... 
(á  los  campos!...  alborea, 
y  las  tierras  entregadas  á  la  vida, 
mo  vírgenes  sagradas  al  fecundo  espasmo  tiemblan  I 

Echad  pródigos  al  surco 
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la  semilla  sana  y  buena... 
Confiad  en  vuestro  esfuerzo,  que  bendice  Dios  los  campos 
¡y  ha  de  ser  la  más  hermosa  de  la  vida,  la  cosechal 

¡Sembradores,  á  los  campos!... 

Ya  regada  está  la  tierra 
con  la  sangre  de  los  hombres,  y  hondos  áufcos 
han  abierto  los  trabajos  y  las  penas... 

¡Sembradores  de  la  vida,  sembradores, 
arrojad  sobre  los  surcos  las  ideasl..* 
Confiad  en  vuestro  esfuerzo,  que  bendice  Dios  los  campe» 
y  ha  de  ser  la  más  hermosa  de  la  vida,  la  cosechal ' 
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CñUGóTi  Qt  Paz 


Guerrero  que  en  el  remoto  país  estás, 
lejos  del  plácido  hogar, 
sembrando  luto  y  pavor, 
oye  esta  dulce  canción 
de  paz: 

El  soldado  con  quien  luchas, 
en  quien  se  ceban  tus  odios, 
lo  mismo  que  tú,  dejó 
allá  en  su  valle  natal 

¡su  amor!... 

¡su  hogar!... 

No  hay  más  ley  universal 
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que  el  amor,  • 

y  la  patria  debe  ser  veneración 

al  lugar 
en  que  la  infancia  pasó 
en  un  sueño  arrobador 
al  arrullo  maternal... 
La  patria  no  es  ambición, 
ni  miserable  rencor, 
ni  desatada  pasión... 

¡es  amor! 


En  la  estepa  el  anciano,  la  abandonada 
tierra  infecunda,  triste  mirando  está... 

Ya,  fatigado  y  débil, 

no  puede  arar... 
(Del  arrogante  mozo  que  fué  á  la  guerra, 
qué  falta  aquellos  brazos  haciendo  estánl 


La  moza,  en  la  escondida  senda  del  valle, 
melancólicamente  canta  su  amor... 
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Oid  su  canción: 

« I  Amor! 
«¡A  la  guerra  te  llevan,  mi  amor!..* 

(Qué  lejos  te  vas!... 
¡A  la  muerte  te  llevan,  mi  amor!... 

^Volverás?...  no  volverás?... 
Mi  amor  es  la  vida,  la  guerra  la  muerte... 
I  Ay  mis  ilusiones  y  mis  alegrías, 
que  la  muerte  acechando  vál...> 


Y  en  los  campos  y  en  la  aldea 
ía  canción  no  suena  ya 
del  mancebo  que  á  la  guerra  se  marchó. 
En  el  silencioso  hogar 
se  oye  solo  de  la  madre  el  supirar 
de  dolor! 


Bravo  guerrero  que  estás 
lejos  del  plácido  hogar 
sembrando  luto  y  pavor, 
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no  olvides  esta  canción 
fraternal... 

|No  hay  más  gloria  que  la  paí, 
ni  más  ley  universal 
que  el  amor! 
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La  Cancióh  De  \ñ  Añoranza 


El  tempofal  violento 

reina  en  la  costa  brava.,* 

Del  bergantín  hermoso 
que  hizo  arribar  al  puerto  la  borrasca, 
á  la  puesta  del  sol,  sobre  cubierta 
celebrando  el  domingo,  los  marineros  danzan i.« 

Su  danza  es  elegre, 
flexible,  gallarda... 
su  música  es  simple,  pero  es  como  el  aire 
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del  mar  y  los  campos,  de  pura  y  de  sana!... 

Con  un  dejo  triste, 

la  fiesta  acompañan 
la  tarde  que  muere,  los  sordos  rumores 
del  mar  en  la  costa  y  el  viento  en  las  jarcias*. 

La  danza  es  alegre,  la  música  alegre; 
pero  hay  en  la  fiesta  visiones  extrañas 

y  en  el  bronco  sonar  de  un  pandero, 
monótono  y  blando,  cadencias  nostálgicas... 
Triste  y  melancólica, 
del  pandero  la  nota  cansada, 

despierta  el  recuerdo 
de  los  seres  queridos  que  aguardan 
las  naves  ausentes 
en  costas  lejanas... 


Danzan  los  marineros  enardecidos 
cual  si  evocaran 
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y  vivieran  su  vida 

toda  en  la  danza.,. 
Danzan...  vSus  movimientos 

rítmicos  hablan... 
iQuizás  se  remontaron 

del  sueño  en  alas, 
y  en  derredor  del  baile 

surge  la  patria!... 

Y  al  son  plácido  traido  de  sus  costas, 

la  visión  querida  pasa,., 
la  de  aquellas  venturosas  dulces  noches 

del  hogar,  nunca  olvidadas.,, 
la  de  tiernas 

infantiles  remembranzas... 
|la  de  amores  delicados  y  constantes 

escondidos  en  el  almal... 

Y  al  son  plácido,  los  hombres 
que  serenos  arrostraron  la  borrasca, 
se  estremecen  y  suspiran 
en  su  danza.,. 
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Y  en  la  tarde  melancólica  que  muere 
y  al  acorde  candencioso  de  las  jarcias... 
al  son  bronco  del  pandero  que  repite 
su  monótona  y  constante  nota  blanda, 

misteriosa... 

sin  palabras... 
como  soplo  de  caricia  de  otras  tierras, 
¡gira  en  torno  de  la  nave  la  canción  de  la  añoranza! 
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Otoño?... 


Otoño?...  ¡no  hay  otoño! 
(Ni  otoño  melancólico,  ni  pavoroso  invierno, 
ni  dulce  primavera,  ni  abrasador  estíol 
Si  arde  al  beso  del  sol  aquí  la  tierra 
la  hielan  más  allá  viqntos  glaciales, 

sin  que  deje  por  eso 
de  rugir  el  volcán  en  sus  entrañas, 
ni  de  adornar  los  cráteres  la  nieve.,, 
|Como  fútiles  modas, 
como  todo,  pasaron 
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también  las  estacionesl.,. 

Puede  el  hombre  á  su  antojo 

vivir  en  perennales 
climas  templados,  tórridos  ó  fríos.,, 
j puede  buscar  la  noche  sin  aurora 

y  el  día  sin  ocasol... 

Otoño?...  |no  hay  otoño! 
Se  acortan  las  distancias, 
se  borran  las  fronteras, 
los  pueblos  se  confunden.., 
jNi  razas  ni  estaciones! 
Bien  pronto  todos  unos: 
los  climas,  los  países, 
los  pueblos,  sus  afanes.,. 
Sí,  [pronto!  ,¡qué  es  el  tiempo? 
Bien  pronto  sólo  Tierra 
ger minadora,  fértil, 
poblada,  repoblada.,. 
ly  en  ella  una  amorosa 
fíente  y  perfiiniada  primaveral.., 

Otoñol...  no  hay  otoño 
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ni  habrá,  más  tarde,  Tierra... 
habrá  sólo  Universo, 
viviendo  la  armonía 
serena  de  los  mundos... 
Después,  acaso,  vida  y  amor  tan  solamentel 
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I  BenDiTO  SOL  I 


Al  despuntar  el  sol  que  centellea 
sobre  los  anchos  nauelles  de  la  ría 

que  blanquean  cubiertos 
por  el  helado  manto  de  la  escarcha, 
la  tropa  de  rapaces  vagabundos, 
lo  mismo  que  bandada  de  gorriones, 
baja  desde  sus  nidos  de  miseria... 

— ¡Buen  día!  ¡Buen  dial — 
dicen  aleteando... 
V  se  abren  y  se  esponjan 
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lo  mismo  que  las  aves, 
sacudiendo  sus  pobres 
entumecidos  miembros, 
o  la  dulce  caricia 
del  sol,  padre  de  todos. 

— ¡Buen  día!  ¡Buen  día! — 
repiten  con  alegre  charloteo, 

—¡Aquí,  que  hay  solecico! — 

Y  vuela  la  bandada 

de  un  lado  para  otro, 
buscando  los  abrigos  de  los  muelles, 
calentando  sus  manos  ateridas 
con  el  vaho  caliente  de  sus  bocas. 


¡Oh,  sol,  pródigo  sol!  ¡Oh,  sol  bendito, 
que  amándonos  á  todos 
haces  amar  la  vida 

y  haces  creer  y  confiar  en  ellal 
|0h,  redentor  augusto 
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y  alegría  piadosa  de  los  pobres! 


-¡Buen  diaj  ¡Buen  dia¡ — 
dicen  los  cargadores  animados 
en  la  ruda  tarea, 
por  el  ardiente  beso 
del  sol  enardecidos... 
,  — lAnde^  muchachos^  ande,  que  el  buen  día 
hay  que  meterlo  en  casa¡ — 

Y  en  medio  del  trajín  y  entre  los  sacos 
que  henchidos  se  revientan  y  se  vierten, 

pululan  los  rapaces, 

que  en  todo  picotean, 

astutos  y  taimados 

como  pájaros  listos 

que  siempre  se  hallan  prontos 

á  levantar  el  vuelo. 

Mujeres  incitantes,  , 

cual  sazonada  apetitosa  fruta, 
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y  precoces  mozuelas, 
á  todo,  como  el  sol,  alegres  ríen 
y  triscan  y  bromean  con  los  hombres 
que  en  el  trabajo  á  veces, 
también  como  rapaces,     ' 
ratos  de  esparcimiento  merodean.... 

Helados  viejecitos, 
puestos  al  sol,  se  animan  y  sonríen 
melancólicamente. . . 

Y  todo  como  el  sol  y  á  su  caricia, 

« 

al  alborozo  de  vivir  se  entrega. 

Gozad,  pájaros  listos, 

picotead  contentos, 
que  se  vierte  la  vida  en  todas  partes... 

Mujeres  y  mozuelas 
que  á.todo,  como  el  sol,  reís  alegres, 

reid  sin  freno  alguno... 
Míseros  hombres  del  trabajo  víctimas, 

dóciles  é  infelices, 
podéis  merodear  esparcimiento... 
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Tomad  el  sol,  helados  viejecitos, 

sonreíd  todavía... 
|0h,  sol,  bendito  sol,  que  á  todos  lleguesl... 

Inúndanos  á  todos, 

|oh,  redentor  augusto! 
|oh,  piadosa  alegría  de  los  pobresl 
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La  Cancióh  De  id  V\bñ 


En  el  monte  oloroso  tapizado 
de  aromáticas  yerbas 

y  dominando  el  mar;  sobre  las  rocas 

que  las  blancas  espumas  festonean; 
sobre  los  lechos  blandos 
de  la  menuda  arena, 
las  bulliciosas  turbas 
de  los  días  de  fiesta 
forman  corros  alegres 

y  en  soberana  libertad  meriendan. 
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Huyen  de  la  ciudad...  van  como  esclavos 

que  rompen  sus  cadenas... 

Huyen  los  abatidos 
que  taciturnos  la  ciudad  encierra... 

huyen  como  esas  aves 
que  hacia  otros  climas  afanosas  vuelan... 
(Van  á  arrojarse  en  brazos  de  la  augusta 

madre  Naturaleza 

que  acógelos  á  todos 
envanecida  de  su  prole  inmensa!... 

Huyen  de  la  ciudad...  ríen  y  gozan... 
los  baña  el  sol  y  el  viento  los  orea... 

Los  fatigados  cuerpos 
pronto  recobran  sus  perdidas  fuerzas, 

en  alborozos  candidos 

olvídanse  las  penas 
y  son  todos  los  hombres  más  apuestos 
y  las  mujeres  son  todas  más  bellas. 

Forman  corros  alegres...  ¡son  familiasl 
su  h'bertad  y  su  vivir  celebran: 
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comen,  ríen  y  gozan, 
abren  puesto  al  festín  á  quien  se  acerca 

¡y  á  los  que  pasan  lejos 
llaman  á  voces  con- jovial  franquezal 

¡Familias  venturosas 
que  á  la  plácida  vida  se  despiertan!... 

¡Corros,  alegres  corros 
dispersos  en  el  llano  y  en  las  peñas!... 
A  la  luz  de  los  cielos  que  amorosa 

los  acaricia  y  besa, 
y  en  medio  de  los  campos  que  riéntes 

á  su  invasión  se  entregan, 

parecen  grandes  flores... 
¡flores  en  todo  su  esplendor  abiertas! 


Radiante  de  alegría, 
corriendo  tras  su  esposo  placentera, 
grita  una  joven  madre  que  en  sus  brazos 

un  niño  hermoso  lleva: 
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— Mira!  miral  Te  dice  papaito!... 

^pero  no  ves  qué  lengua? 
Te  dice  papaito!  papaito!... 
Mi  vida!  mi  ilusión!  Bendito  seas! — - 

y  en  efusivo  arranque, 
loca  á  su  pecho  con  pasión  lo  aprieta 

¡comiéndoselo  á  besos, 
en  su  ternura  hiaternal  deshecha! 


Con  el  sano  apetito 

de  saludables  hembras, 

las  soñadoras  vírgenes 
comen  y  ríen  con  la  boca  llena... 

comen,  aman  y  ríen, 
se  persiguen  gritando,  cantan,  juegan... 
rojas  están  del  sol  y  de  alegría... 
¡las  amapolas  son  de  la  pradera!... 

Atraídos  los  hombres 
por  la  alegría  y  el  amor,  las  cercan, 
las  arrullan  amantes...  ¡y  al  oido 

de  las  vírgenes  llega. 
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'    como  secreto  aviso  de  ignorados 
placeres  que  se  esperan, 
la  anunfeiación  sagrada  de  la  vida 
á  cuyas  ansias  misteriosas,  tiemblan! 


Y  todos  alborotan,  todos  cantan... 

¡es  la  bandada  suelta!... 

Y  entre  el  rumor  alegre  de  los  corros 
dispersos  en  el  llano  y  en  las  peñas, 
apagando  la  nota  persistente 

de  las  humanas  quejas, 
¡la  canción  de  la  vida,  en  un  suspiro 
de  conquistada  libertad,  se  eleva! 


Apuestos  hombres,  bulliciosos  niños, 
madres  de  amplias  caderas 

y  encantadoras  vírgenes,  tesoros 
de  vida  y  de  promesas: 
reid,  gozad,  amaos 
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en  perdurable  fiesta... 
(Bendígaos  Dios,  familias...  Con  vosotros 
la  santa  paz  y  la  ventura  seaft! 
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La  CñTlüÓJ}  Qt  L05  TRIG05 


Han  granado  ya  los  trigos 

y  se  muestran  opulentos... 
{inundaron  de  oro  puro  las  anchuras  de  los  campos 
y  á  los  hombres  el  tributo  de  la  vida  les  rindieronl 

|Han  granadol...  Sazonadas  las  espigas, 
se  inclinaron  y  cantaron  agitadas  por  el  viento, 
tristemente,  gravemente, 
con  susurros  de  misterio: 
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«.No  nos  venda  al  oro  el  hombre 
»ni  haya  más  oro  que  el  nuestro... 
» todos  gocen  las  cosechas 
»que  los  campos  dan  espléndidos... 
»no  nos  guarden  codiciosos 
>en  sus  trojes  los  perversos 
»y  que  teman,  si  nos  guardan, 
:>la  venganza  justiciera  de  los  buenos... 

Y  los  amos  reclutaron  segadores, 
y  los  trigos  se  quedaron  en  silencio 
á  los  golpes  de  las  hoces,  que  tendidos  en  los  campos, 
hechos  haces,  los  dejaban  como  muertos. 


Han  granado  ya  los  trigos... 

Los  hambrientos 
sudorosos,  extenuados,    . 
atiborran  de  los  hartos  los  graneros... 

Y  turbada  la  alegría  soberana  de  la  tierra 

con  el  dejo 
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de  fatales,  de  mortales  pesimismos, 
de  los  siervos 
resignados,  melancólicos, 
3nan  lánguidos  y  tristes  los  cantr.ríís  á  lo  lejos... 
«Dios  dispuso  así  este  mundo 
»y  no  tiene  el  mal  remedio; 
»Dios  hizo  ricos  y  pobres 
>y  tendrá  siempre  que  haberlos! 

is  sangrientas  amapolas  manchan  haces  y  rastrojos, 
y  los  trigos  que  cayendo 
van  al  golpe  de  las  hoces, 
redentores  y  soberbios, 
al  caer  sobre  los  campos, 
su  canción  van  repitiendo: 
>No  nos  venda  al  oro  el  hombre 
>ni  haya  más  oro  que  el  nuestro... 

Llevan  tristes  los  esclavos  á  los  hombros 
las  gavillas  de  los  trigos  opulentos... 
becean  las  espigas  de  las  trágicas  canciones. 
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tristemente,  gravemente,  con  susurros  de  misterio., 

¡cabecean  las  espigas 
y  en  las  frentes  abrumadas  van  pi  adosas  dando  besosl.. 


\ 
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La  CñTiGóTi  oe  iñs  Frutas 


De  frescos  tonos, 
en  todos  los  colores,  en  todos  los  matices, 
doradas  por  el  sol,  exhuberantes, 
sus  excelencias  y  su  abundancia 
serenamente  cantan  las  frutas: 

> Somos  las  hijas  de  la  verde  fronda... 
» fuimos  hermosas  flores 
»y  hubo  tiernos  poemas 
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»de  amor  en  nuestros  cálices... 
»Hoy  somos  carne,  carne  fecunda 
»de  nuevas  vidas  y  nuevas  flores... 
» ¡Venid,  comednos,  ya  que  nos  damos 
>en  miel  y  en  carne,  pródigamente!... 

Y  pródigas  se  ofrecen 
[son  exquisitas! 
Llénate,  hermosa  mujer,  el  halda... 
ven  y  entre  besos — fruta  de  amores — - 
también  comamos  las  dulces  frutas 
que  dá  la  tierra...  |0h,  madre  tierra, 
fecunda  tierra,  Dios  te  bendiga! 

|Se  ofrecen  pródigas! 
A  las  ciudades  vá  su  tesoro, 
las  multitudes  comen  voraces... 
¡Oh!  no  comedias,  ingratos  hombres, 

no  amáis  los  campos, 
no  habéis  abierto  sus  hondos  surcos 
ni  vuestra  frente  sudado  en  ellos!... 

¡no  amáis  la  tierra!... 
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¡Oh,  qué  hermosura! 
las  ramas  fuertes  están  rendidas 
y  á  nuestro  paso  la  dulce  carga  brindan  espléndidas... 
|Mira  qué  pomos!  en  nuestras  frentes 

dan  incitantes... 

|Oh,  sanas  frutas! 
|Como  impacientes  de  que  las  coman, 

maduras  caen!... 

Mujer  hermosa,  ven  y  seamos  como  las  frutas, 
ven  y  vivamos  entre  las  frondas, 
ven  y  cantemos; 
'  nuestras  canciones  serán  hermanas  de  sus  canciones, 
de  amor  henchidas... 
ven  y  cantemos  también  nosotros; 

> Fuimos  hermosas  flores 

>y  hubo  tiernos  poemas 

»de  amor  en  nuestros  cálices.,. 

»Hoy  somos  carne,  carne  fecunda 

3^ de  nuevas  vidas  y  nuevas  flores.., 

;►  [tomadnos  todos!  > 
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I  Benditas  Ondas  I 


La  bulliciosa  turba  de  niños 
al  mar  se  acerca  como  bandada  de  alegres  pájaros, 
desembarazan  de  los  vestidos  sus  cuerpos  ágiles, 
á  las  caricias  del  sol  y  el  aire  gallardamente 
su  carne  entregan, 
al  mar  se  lanzan  hechos  racimos, 
¡ríe  la  vidal 


Mi  compañera,  lánguidamente 
buscando  apoyo  sobre  mis  hombros; 
yo  en  sus  megillas,  como  manzanas, 
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de  puro  rojas,  dando  mordiscos... 
riendo  alegres,  correteando  por  los  senderos, 
hasta  las  negras  húmedas  rocas  que  el  mar  combate 
nos  hemos  ido,  y  en  los  recodos  de  los  peñascos 

hemos  buscado  la  fresca  sombra, 
como  pareja  de  enamoradas  aves  marinas... 

Sobre  las  peñas,  sobre  las  limpias  peñas  lavadas, 
hemos  dejado  nuestras  molestas  ropas  ridiculas, 
y  en  soberano  libre  albedrío, 
como  dos  niños,  fervientes  hemos 
hecho  en  el  ara  de  la  grandiosa  Naturaleza 
jla  ofrenda  pura  de  nuestras  carnes! 

— ;¡Oh  qué  blanquísima! — digo  á  mi  amada- 
carnes  de  nieve,  carnes  de  mármol, 
carnes  de  nácar...  ¡oh  qué  blanquísima!... 

lyo  spy  el  risco, 

tú  eres  la  espuma! — - 

Y  entre  mis  brazos  al  mar  la  llevo... 
tiemblan  las  ondas  alborozadas... 
¡ríe  la  vida! 
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He  corrido  por  ios  Campos 


|He  corrido  por  los  campos!.*, 
me  he  entregado  á  la  caricia  saludable  de  los  vientos... 
me  ha  besado  el  sol  augusto 
reanimando  mi  aterido  débil  cuerpo... 
|me  he  sentido  revivir  en  el  regazo 
de  la  madre  soberana,  y  mis  labios  se  han  abierto 
anhelantes  á  la  vida,  al  abrigo  de  los  montes, 
en  el  lecho  de  los  campos,  bajo  el  manto  de  los  cielos! 


POESÍA  119 

He  corrido  por  los  campos  con  mi  amada  compañera 
y  he  gozado  de  sus  risas  celebradas  por  los  ecos... 
Infinitos,  como  rutas  venturosas  de  la  vida, 

se  ofrecían  los  senderos... 
Los  ramajes  atraían  como  nidos  misteriosos 
y  forzados  por  nosotros,  los  ramajes  se  han  abierto... 
•  |En  el  fondo  de  los  valles  y  en  los  altos  de  las  lomas, 
de  flor  llenos, 
ostentaban  su  blancura  inmaculada, 
como  galas  virginales  de  la  tierra,  los  almendros! 

He  corrido  por  los  campos 
1  y  han  venido  á  remozarme  la  alegría  y  los  deseos... 
¡he  sentido  enriquecerse  de  energías  varoniles 
mis  alientos!... 

De  mi  débil  compañera, 
por  los  sitios  escabrosos,  he  llevado  el  dulce  peso: 
jen  mis  brazos  la  he  llevado  por  las  trochas  y  los  riscos 
y  á  través  de  la  espesura  de  los  pinos  gigantescos!... 

Hemos  ido  hasta  el  barranco  y  ascendido  á  la  ladera, 
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por  el  sol  enardecidos  y  ofeadoó  pof'el  viento..^ 
nos  zumbaban  las  abejas  que  buscaban  afanosas 
las  dulzuras  de  sus  mieles  en  la  flor  de  los  romeros... 

{Hemos  ido  hasta  el  bari'ancol.-.  la  feraz  naturaleza 
rodeábanos  solemne  como  un  templó... 

sometidos  á  sus  leyeá,  devorados  por  la  llama 
del  eterno  amor  fecundo  nuestros  pechos, 
se  han  juntado  delirantes  nuestras  bocas, 
y  la  vida  han  consagrado  nuestros  besos 

en  el  lecho  de  los  campos,  al  abrigo  de  los  montes, 

[bajo  el  manto  azul  riénte 


■\T   pr^ooi 


En  el  H06AR 
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Par^  mi  Nido 


(A  UNñ  NIÑA) 


^Tú  no  sabes  por  qué  yo  hago  versos 

y  canto  incansable  como  el  paj arillo 

que  busca  en  los  campos,  canta  que  te  canta, 

su  grano  de  trigo? 
Pues  es,  dulce  prenda,  porque  como  el  pájaro 

también  tengo  nido, 
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y  en  él  mis  hijuelos  que  sé  que  me  esperan 
abierto  el  piquito... 
¡todo  el  santo  día, 
/'/o,...  pío,..,  pio\... 

¿Tú  no  sabes  por  que  canto  triste!* 

Pues  es  porque  he  visto 
sobre  el  árido  campo  sin  mieses 

muerto  un  paj  arillo 
que,  cantando,  cantando,  buscaba 

su  grano  de  trigo... 

es  porque  deshecho 

vi  también  el  nido 
y  en  él  sus  hijuelos  muñéndose  de  híimhre 

y  abierto  el  piquito, 

[todo  el  santo  día, 

pío,...  pió,...  pío,... 
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Ercs  Cristiana 


Pedazo  de  mi  vida,  ensueño  mío, 
que  en  tu  cunita  duermes,  y  tu  alma, 
dormidita  también,  pliega  sus  tenues 
y  purísimas  alas, 
[pedazo  de  mi  vida, 
ya  eres  cristianal 

Estrella  de  mis  ojos,  han  caído 
sobre  tu  cabecita  las  redentoras  aguas... 
De  infinita  bondad,  con  su  frescura 

llenen  tu  alma... 
Ya  profesas,  mi  bien,  la  fé  de  Cristo, 


126  '^^  V.     MEDIl 

la  fé  sublime  y  santa... 
¡Pedazo  de  mi  vida, 
ya  eres  cristiana! 

Para  que  seas  buena 
y  sencilla  y  humilde,  prenda  amada; 
para  que  la  virtud,  bendita  mía, 

sea  tu  gracia, 
y  sea  tu  candor  como  el  aroma 

de  una  flor  delicada... 
para  que,  como  propias,  te  conmuevan 

las  ajenas  desgracias 
y  cifres  en  el  bien  ajeno  el  tuyo, 
serafín  de  los  cielos,  te  hice  cristiana. 

Para  que  nunca  seas,  ángel  mío, 

de  la  riqueza  y  vanidad  esclava; 

para  que  nunca  sientas  los  insensatos  odios 

de  religión  ó  raza; 

para  que  odies  las  guerras,  alma  mía, 

te  hice  cristiana. 
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Para  que,  toda  amor,  íl  todos  ames 
y  seas  de  los  tristes,  en  la  aflicción,  hermana; 
para  que  de  tus  propios  enemigos 
compadezcas  las  faltas 
y,  en  piedad  infinita, 
borre  todo  delito  tu  perdón,  y  tus  lágrimas 
como  divino  bálsamo 
curen  las  llagas; 
para  que  tu  dolor  y  sacrificio 
luz  de  alegría  lleven  á  las  almas; 
¡para  que  en  el  martirio,  tu  propia  y  redentora 
luz  te  ilumine,  te  hice  cristiana! 

Para  tí,  corazón,  ensueño  mío 

que  en  tu  cunita  duermes,  y  tu  alma, 

dormidita  también,  pliega  sus  tenues 

y  purísimas  alas... 
ipara  tí,  corazón,  cuando  despiertes, 

para  tu  alma 
cuando  se  bañe  en  luz,  encanto  mío, 
pedazo  de  mi  vida,  son  mis  palabras. 
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CONSAGF^¿iCIÓn 


Soltándose  del  pecho  y  con  los  labios 
húmedos  por  la  leche  todavía; 
pataleando  inquieta  y  revoltosa 
sobre  la-  cama  tibia 
que  los  esposos  jóvenes 
acaban  de  dejar,  queda  la  niña 
satisfecha  y  en  una  soberana 

desnudez  hermosísima,.. 

Y  la  madre  que,  en  éxtasis,  deshecha 
de  ternura,  la  mira. 
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en  un  sublime  impulso 

de  adoración,  se  inclina 
igual  que  el  sacerdote  sobre  el  ara, 
ly  consagra  ferviente  las  divinas 
carnes,  con  besos  que,  en  el  sexo  virgen, 
como  en  sagrado  cáliz  deposital 


130  V.    MEDINA 


I  Alma  Mñ  I 


¡Ay  mi  roncerilla!  |Ay  mi  pequeñusa, 

qué  celo  me  tiene! 
Apenas  á  casa  llego  del  trabajo, 

cuando  ya  me  siente, 
y  corriendo  á  gatas,  aunque  se  lastima, 
jalma  míal  buscándome  viene... 

Atosigadita  se  acerca...  su  dulce 
mimoso  vagido,  de  amor  me  estremece... 
rojas  las  manitas  y  las  rodillitas 
se  ha  puesto,  que  sangran,  y  vérselas  duele., 
Llega  apresurada,  tiémblanle  las  tiernas 
piernecitas  débiles.,. 
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gemequea  triste...  para  que  la  tome, 
los  bracitos  ansiosa  me  tiende... 

jAy  mi  roncerilla!  ¡Ay  mi  pequeñusal 

¡Apa  con  el  padre!  No  quiero  que  ruedes 
por  el  suelo,  y  así  tiradita, 
como  cosa  que  nadie  la  quiere.  . 

Mocosilla,  deja...  deja  que  te  limpie... 

también  lagrimitas  en  los  ojos  tienes... 

¡y  cuantas  babitas!...  ¡Lástima  de  boca 
que  atormentan  los  picaros  dientesl 

[Y  estás  heladital  Calla  y  no  me  llores, 

porque  me  remueves 

las  entrañas  todas, 

mi  vida,  de  verte 
tan  poquita  cosa,  tan  esmirriadilla, 

tan  tierna  y  tan  débil... 

No  me  llores,  alma, 

mis  brazos  son  fuertes, 
y  ya  estás  en  ellos  acurrucadita... 
¡Alma,  no  suspires!...  ¡Alma  mía,  duerme! 


132  V.  MEDINA 


Sin  coNSueio 


Mi  padre  se  ha  muerto, 
mi  madre  no  llora... 
Hay  quien  tiene  secos  los  ojos...  ¡y  el  llanto 
por  dentro  le  ahoga!... 

Mi  padre  se  ha  muerto, 
mi  madre  no  llora... 
Hay  quien  en  sus  ojos  nunca  tiene  lágrimas 
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ni  sonrisas  jamás  en  la  bocal 

Mi  padre  se  ha  muerto, 
mi  madre  no  llora... 
¡Hay  quien  se  deleita 
devorando  sus  penas  á  solas! 


Cuando  la  desgracia 

cruel  nos  acosa, 
nie  dice  mi  madre  con  hondo  suspiro: 
«|Si  tu  padre  alzara  la  cabeza  ahoral...» 

Y  si  la  fortuna 

favorable  sopla, 
mi  madre  suspira  también  y  repite: 
»|Si  tu  padre  alzara  la  cabeza  ahóral...» 


(Pobre'  madre  mía 
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que  ni  del  consuelo  de  quejarse  goza!... 

Mi  padre  se  ha  muerto, 

mi  madre  no  llora... 
yo  sé  por  qué  tiene  tan  secos  los  ojos.., 
sé  por  qué  no  tiene  sonrisas  su  boca... 

sé  por  qué  se  esconde 

y  está  siempre  sola!... 

Mi  padre  se  ha  muerto..* 
¡cuando  todos  duermen,  mi  madre  sollo2aI 
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La  mAL\?A5eDA 


Apenas  huele  la  malvaseda 

de  mi  balcón; 
pero  es  sufrida  y  en  todo  tiempo 

me  dá  su  olor. 

!on  poco  vive  y  ama  la  vida...  ¡Ama  la  tierral 
¡Como  unos  brazos  de  enamorada, 
tiernas  raíces  en  ella  echól... 
¡Son  su  alegría  la  fresca  lluvia, 
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los  aires  puros 
y  los  ardientes  rayos  del  sol ! 

No  es  ostentosa  la  malvaseda; 
mas  tiene  gracia  y  es,  aunque  humilde,  sólida  y  fuerte; 
si  no  descuella  su  delicada  modesta  flor, 
pródiga,  en  cambio,  se  dá  en  sus  hojas,  seda  en  sus  tallos, 
¡toda  perfume,  de  las  raíces  al  corazón  I 

Acariciando  las  hojas  suaves, 
joh,  cuántas  veces,  como  á  los  besos  agradecidos, 
de  rico  aroma  la  mano  amiga  se  embalsamó!..- 

jComo  una  cosa  que  sufre  y  ama, 

honda  ternura  me  hace  que  sienta 

la  malvaseda  de  mí  balcón  1 
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0A5IS 


El  joven  buen  esposo 

torna  de  la  tarea... 

en  la  paz  y  el  sosiego 

de  su  casita  sueña, 
y  fatigado  en  la  continua  lucha 

por  la  existencia, 
rendido  del  trabajo,  torna  al  hogar  tranquilo, 
refugio  en  las  benditas  horas  de  tregua. 

Torna  al  hogar,  en  donde 


138  V.    MEDINA 

con  amoroso  celo  se  le  espera... 

torna  como  gozoso  paj  arillo 
que  escapó  de  la  jaula  y  hacia  su  nido  vuela... 
le  aguarda  con  el  niño  al  pecho  en  el  regazo 

la  amante  compañera, 
¡y  el  joven  buen  esposo  á  la  madre  y  al  hijo, 

en  muda  y  larga  adoración  contempla! 

De  la  fatiga  del  rendido  cuerpo 
se  recobró  el  esposo;  la  sonrisilla  tierna 

del  niño,  acaso  en  la  abatida  frente 
disipó  la  negrura  de  penosas  ideas, 

¡y  augusto  como  gracia  de  los  cielos, 
en  el  hogar  humilde  el  dulce  idilio  reinal 

Comiéndoselo  á  besos  y  haciéndole  arrumacos, 
el  padre  con  el  niño  juguetea, 
mientras  la  madre,  que  cogido  al  pecho 
al  pequeñuelo  tiene,  se  embelesa 
mirándolo  mamar,  y  en  arrebatos 

de  maternal  ternura,  alocada,  deshecha 
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y  dándole  chillidos  entrañables, 
contra  el  desnudo  seno  con  efusión  lo  aprieta... 

El  ñiño  codicioso,  que  con  boquita  y  manos 
aferrase  á  las  ubres,  se  afinca  y  ronronea, 

y  en  alto  los  menudos  piececillos, 
agitándolos,  pega 
con  ellos  á  su  padre,  que  enajenado  ríe 

y  en  las  rosadas  carnes  cosquillea... 

—Nene, — le  dice  el  padre — 

¿es  que  al  papá  le  pegas? 
No  me  pegues,  cariño,  que  yo  te  quiero  mucho... 

jte  quiero  mucho,  prenda!... 
Y  la  madre  le  dice: — No,  monino, 

al  papá  se  le  besa... 
Llámale  tú  con  tu  boquita,  cielo... 

¡di  papaíto,  estrella!... 

— (Papá! — graciosamente 

el  niño  balbucea, 

volviendo  la  carita. 
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al  par  que  el  pecho  suelta... 

Los  jóvenes  esposos 
absortos  y  felices  lo  contemplan, 
|y  una  gota  purísima  de  leche 
en  el  botón  de  rosa  del  blanco  seno  tiembla!... 
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La  CñJ]c\úJ]  Qt  iñs  Madres 


La  canción  de  las  madres 
es  una  delicada 

canción  de  besos,.. 
breve  canción  que  dura 

lo  que  los  hijos 

en  el  regazo... 

los  hijos  tiernos, 
{hermosos  y  fugaces 
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como  las  floréis  I... 

Junto  á  la  cuna 
cantan  las  madres;    . 
su  canción  es  caricia, 
queja,  suspiro... 


cLa  estrella  de  mis  ojos 
ya  está  durmiendo... 

¡ni  los  ángeles  tienen 
tan  dulce  el  sueño...» 


Madres!...  fuentes  purísimas; 
manantiales  de  amor,  inagotables... 

Madres!...  madres!...  misterios 

de  inefable  ternura; 
sagrados  vasos  de  la  vida;  santas!... 
Yo  me  prosterno  ante  vosotras,  beso 

donde  pisáis  y  os  rindo 
mi  adoración  en  elevado  culto. 
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Cantan...  en  el  regazo 

tienen  al  hijo, 
¡y  en  éxtasis  lo  miran 

y  lo  amamantan!... 

Cantan  las  madres: 


«¡Cuanto  se  quiere  á  un  hijo, 
Dios  de  mi  Sima!... 

¡Cuanto  te  quiero,  carne 
de  mis  entrañas!...» 


Y  la  vida  le  dan  en  el  supremo 
deleite  del  amor...  le  dan  su  sangre!... 

¡Fuentes  purísimas!... 
¡sagrados  vasos  de  la  vida!  ¡oh,  senos!... 


Hermosos  y  fugaces 

como  las  flores, 
vuelan,  al  fin,  los  hijos 
desde  el  tibio  regazo  de  las  madres: 
los  unos  á  los  cielos, 
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los  otros  por  la  tierra, 
y  espira  la  canción...  Cruel  impuso 

la  pena  su  silencio... 

Ipero  aún  puede  escucharse, 
preñada  de  ternezas  infinitas, 

la  canción  de  las  lágrimas! 
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Camarad.^S 


í 

Era  ciego  el  anciano...  VMvía 

el  pobre  ahuelito 
con  su  hija  menor,  ya  casada, 

que  tenía  un  nene, 
al  cual  no  podía  soltar  de  los  brazos, 

por  el  celo  grande 
que  le  había  cobrado  el  pequeño. 

Quitándose  al  niño  del  pecho,  la  hija 

le  dice  al  anciano:  — Tómelo  usted,  padre. 


10 
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que  me  deje  hacer  algo. 

El  abuelo 
toma  al  nietecillo 
sobre  las  rodillas,  delicadamente, 
y  su  venerable  rostro  se  ilumina 
con  un  gozo  vivo 
que  parece  la  luz  de  su  alma... 

Aquella  luz  pura 
que  salir  ya  no  puede  á  los  tristes 
apagados  ojos. 

Ya  con  él  á  solas,  el  abuelo  palpa, 
con  las  temblorosas  manos  la  carita 

del  niño  que  duerme, 
y  como  una  cosa  sagrada  lo  besa, 
¡rozándolo  apenas  con  los  fríos  labiosl 

II 

El  nieto  se  cría  saludable  y  luerte. 
Tiene  ya  dos  años  y  está  á  todas  horas 

con  el  abuelito... 
El  uno  no  puede  pasar  sin  el  otro, 

y  se  llevan  tan  bien,  que  parecen 
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viejos  camaradas. 

Como  centinela 
vigilante  en  la  más  negra  noche, 
intranquilo  y  alerta,  amoroso, 
cuida  el  ciego  del  niño:  sus  leves 
menuditas  pisadas  conoce... 

lo  adivina  cuando 
calladito  y  cerquita  lo  tiene... 
y  si  revoltoso  corre  el  pequeñuelo, 
inquieto  lo  escucha,  alta  la  cabeza 

y  atento  el  oido, 
viéndose  en  el  rostro  toda  un  alma  ansiosa 
que  pugna  impotente,  dolorosa  y  trágica, 
por  salir  y  asomarse  á  los  muertos 
dilatados  ojos. 

Con  precoz  instinto 
y  con  mimo  y  con  gracia  infantiles, 
corresponde  al  amante  cuidado 
del  abuelo,  su  nieto  que  tiene 

rasgos  deliciosos: 
—¡Apa,  obelo!  ¡Pomer^  abelitol — 
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dice  el  niño  guiando  á  la  mesa, 
de  la  mano  cogido,  al  anciano, 

Y  el  nieto,  que  ha  visto 

poner  á  la  puerta 
todas  las  mañanas,  al  sol,  una  silla 

para  el  pobre  abuelo, 
con  sus  débiles  fuerzas  arrastra 

la  silla,  y  conduce 

también  al  anciano, 

fijando  en  el  rostro 
dolorido  del  ciego,  su  dulce 

despierta  mirada, 

con  gesto  piadoso. 

Y  todas  las  tardes  cuandc^  le  prepara 
la  merienda  á  su  niño  la  madre, 

pide  el  pequeñuelo  para  el  abuelito, 
faltándole  el  mundo 
por  llevarle  al  anciano  ele  todo. 

Entonces  el  ciego 
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con  ternura  retiene  en  los  brazos 
al  niño  y  lo  besa... 
y  desmesurados  abriendo  los  tristes 

apagados  ojos, 
que  en  vano  en  el  rostro  del  nieto  se  clavan, 

con  mortal  desaliento  le  dice: 
— iQué  gozo  poderte  veri  ¡Qué  bueno  que  eresl 
¡¡Qué  hermoso  que  debes  de  ser,  hijo  mío!! 
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CÓMO,  HABWN  \ñS  M(ñDRES 


—Cuento  diez  hijos, — ' 
dice  la  madre 
— me  viven  siete, 
cinco  casados. 
¡Lo  que  se  goza  con  los  que  viven!... 
¡lo  que  se  sufre  con  el  recuerdo  de  los  que  faltan!, 

Y  en  sus  ternuras,  que  son  de  mieles, 
gotas  destila  de  hiél  la  pena... 
De  los  que  viven  relata  cosas  con  embeleso, 
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¡pero  la  nota  de  los  cjue  faltan 

se  escucha  siempre  como  un  gemido!... 

(  Dice  la  madre: 

— De  los  que  viven  estoy  contenta: 
son  buenos  hijos  y  no  les  falta  salud  ni  suerte; 
pero  aunque  goce  por  este  lado, 
¡no  se  me  olvidan  nunca  los  otrosí... 

í 

Tengo  mis  nietos, 

tan  revoltosos  que  algunas  veces 

me  hacen  que  ría  con  sus 'diabluras  y  con  sus  gracias; 

I     pero  hay  entre  ellos  una  rubita  de  ojos  azules, 

roja  lo  mismo  que  los  madroños, 

cuya  presencia  me  pone  triste... 

porque  es  en  todo  la  viva  imagen 

de  una  hija  mía  que  se  llevara  Dios  á  los  cielos 

[ya  mujercital... 

Yo  sé  que  hay  pocos  como  mis  hijos... 
I     de  estos  que  viven,  uno  es  un  santo  por  sus  virtudes, 
tiene  talento  que  causa  asombro; 
pero  de  fijo  no  fuera  en  zaga  por  sus  bondades 


152  V.  MEDINA 

otro  de  aquellos... 
¡de  los  que  duermen  bajo  la  tierra! 

Los  dos  mayores,  de  los  casados,  ya  tienen  canas, 
y  siento  ^ozo  de  verlos  fuertes; 
ipero  tendría  ya,  de  seguro, 
de  uno  de  aquellos  tres  que  no  viven, 
biznietos  grandesl 

¡Lo  que  se  goza!... 

[lo  que  se  sufre!... 
Cuando  á  mi  mesa  logro  reunidos, 
uno  por  uno  los  voy  contando... 
jamás  me  sale  cabal  la  cuenta... 

¡faltan  los  otros! — 
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Madrecita 


Eres  ya  mayorcita...  tienes,  hija, 
que  aplicarte  á  las  cosas  de  la  casa. 
Ya  sois  muchos;  yo  sola 
no  puedo  con  la  carga... 
Sin  conseguir  llevaros 
limpitos  y  compuestos  como  yo  deseara; 
sin  poder  atenderlo 
todo,  aunque  me  deshaga 
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y  no  haciendo  otra  cosa  que  dar  puntos, 
tiempo  me  falta. 

Necesario  es  que  cosas  y  que  planches 
y  que  aprendiendo  vayas 

á  lavar,  y  el  gobierno  de  la  comida  y  todo, 
porque  tú  estás  llamada 

á  descansarme  y,  cuando  yo  no  pueda, 

á  ser  la  madrecita  de  la  casa. 

Tienes  qué  trabajar,  hija,  y  hacerte, 
por  tu  bien,  animosa  y  resignada. 
A  la  mujer  sufrida  y  hacendosa 

todos  la  alaban, 

y  el  trabajo,  hija  mía, 
es  la  salud  del  cuerpo  y  la  del  alma. 
Tienes  que  trabajar:  con  el  trabajo, 
toda  fortuna  y  bienestar  se  alcanza; 
el  trabajo  hermosea  y  ennoblece 

á  la  mujer  honrada; 
es  justo  y  bueno  trabajar,  es  santo... 
¡tienes  que  trabajar,  que  Dios  lo  manda! 
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Y  ahora,  escucha  bien  lo  que  te  digo: 
A  tu  hermanita  quiero  destetarla. 
Cuando  caen  malitos  y  no  comen, 

con  la  teta  se  salvan... 
pero  tiene  dos  años,  hija  mía, 
y  dará  fin  de  mí,  porque  me  traga. 
Al  pecho  se  me  coge  lo  mismo  que  una  loba 

y  siento,  cuando  mama, 

que  me  saca  la  sangre 
y  se  me  abre  de  dolor  la  espalda. 
Vamos,  por  eso,  á  que  desde  esta  noche 
duerma  contigo:  tienes  que  abrigarla, 
haciendo  que  á  tu  lado  se  esté  acurrucadita; 

pero  con  cuidadito,  no  la  vayas 

á  oprimir  demasiado 

jDios  mío!  y  me  la  ahogaras! 
Cuando  me  eche  de  menos  ¡alma  mía! 

procura  conformarla 

arrullándola  quedo 

con  mimos  y  palabras, 
y  no  me  la  amedrentes  ni  la  asustes 

¡hija  de  mis  entrañas!... 
¡hazte  cuenta  con  ella  que  eres  su  madrecita, 
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y  así  de  dulcemente  me  la  tratasl 

Hija  mía,  es  preciso: 
pronto  serás  mujer,  y  estás  llamada 
á  descansarme  y,  cuando  yo  no  pueda, 

á  ser  la  madrecita  de  la  casa. 
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|Duei^Mel... 


Tengo  á  la  nena  en  brazos; 

yo  la  he  dormido 

cantándole  una  tierna 

canción  de  niños: 


La  nena  va  á  dormirse 

porque  es  muy  buena... 

¡Con  su  pai)á,  í]ué  á  gusto 
duerme  la  nena!... 


Duerme,  que  también  duermen 
los  angelitos... 
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en  las  nubes  del  cielo 
quedan  dormidos.. 


Duérmete,  pequeñita, 
que  yo  te  quiero... 

Mañana  á  coger  flores 
al  campo  iremos... 


Iremos  á  sentarnos 
cerca  del  agua, 

donde  los  pajarillos 
alegres  cantan... 


Al  monte  subiremos 
¡arriba!  ¡arriba!... 

Veremos  á  la  Virgen 
que  hay  en  la  ermita. 


La  Virgen  tiene  en  brazos 
también  su  niño: 

¡es  el  Rey  de  los  Cielos 
que  está  dormido!... 


La  nena  va  á  dormirse 

porque  es  muy  buena.. 

¡Con  su  papá,  qué  á  gusto 
duerme  la  nena! 


La  nena  se  ha  dormido: 
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¡qué  dulcementel... 
Su  santa  paz  me  invade, 

mis  iras  vence, 
y  mi  dolor,  en  dulce  melancolía, 

como  ella  duerme... 

Como  hilo  misterioso  de  fuente  pura, 
sigue  calladamente  mi  arrullo  tierno, 
para  mi  amor,  dormido  como  los  ángeles... 
jpara  mi  alma  triste,  que  tiene  sueñol... 


Amemos,  perdonemos, 

bendita  mía... 
Alma,  reposa,  duerme  como  la  nena.. 

¡duerme  tranquila! 
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De  LAf^GO 


^iSi  estás  hermosa?...  Oh,  sil  con  la  hermosura 

de  un  espléndido  día  cuando  nacen 

sus  tímidos  albores,  mensajeros 

de  la  radiante  luz.  Pero  me  apena 

que  dejes  ya  tus  galas  infantiles 

y  que  te  vistan  de  uiujcr,  cuando  eres 

tan  niña  todavía...  ¡Loco  anhelo 

de  arrebatarte  á  la  dichosa  vida 

de  la  ricnte  candorosa  infancia! 

¡Que  desmedido  afán  el  de  tu  madre 

y  que  ilusión  tan  candida  la  tuya! 

¡Qué  pueril  vanidad!  \^(ístir  de  largo 

y  velar  torpemente  la  bel  Uva 
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de  tus  divinas  virginales  íoroias 
en  su  airosa  esbeltez,  con  los  inventos 
de  la  moda,  ridículos  y  cursis, 
faltos  de  gusto  y  natural  donaire; 
dejar  la  franca  risa  con  su  encanto, 
por  la  afectada  seriedad  que  hiela, 
y  trocar  la  pureza  inmaculada 
de  tu  casta  infantil  desenvoltura, 
por  la  estudiada  forma  comedida 
en  la  que  tiene  el  impudor  su  asilo... 
Y  todo  para  quél  Para  arrojarte 
á  la  vida  brutal  de  las  pasiones 
que  con  caretas  de  placer  te  brindan 
el  desengaík)  y  el  dolor  ocultos; 
para  exponerte  en  el  social  mercado, 
vendiéndote,  tal  vez,  inicuamente, 
y  dejarte  á  merced  de  otros  cariños 
que  acaso  sean  disfrazados  odios... 
Para  eso  tal  empeño...  prisa  tanta 
porque  esta  placidez  de  tu  inocencia 
con  esa  edad  angelical  concluya... 
I  Qué  desmedido  afán  el  de  tu  madre 
y  qi|é  ilusión  tan  candida  la  tuya  1... 

■  11 
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FL0Re5CENCI(^ 


Como  botón  cerrado,  de  amapola 
que  rompe  al  sol  y  en  púrpura  se  tiñe; 

con  el  candido  rostro 

de  rubor  encendido 

en  un  despunte  ingenuo 

de  virginal  malicia, 

así  la  adolescente 
niña  gentil,  contando  apasionada 

está  á  sus  amiguitas 
el  suceso  feliz,  y  escuchan  ellas 
como  otros  botoncitos  de  amapola 


POESÍA  163 

que  aguardan,  agitados  por  el  céfiro, 
romper,  al  sol,  para  teñirse  en  púrpura... 

Dice  la  niña  adolescente: 

— Vengo 
de  casa  de  mi  hermana,  que  ha  parido 
un  nene  como  un  sol:  se  siente  gozo 
de  tenerlo  en  los  brazos...  ¡qué  carital 
jes  una  rosa  á  medio  abrir!...  ¡estrellas 
sus  ojitos  parecenl...  ¡qué  moninol 
Mira  sin  comprender,  como  extrañado 
de  hallarse  en  otro  mundo...  Llora...  duerme 
y,  durmiendo,  suspira  y  se  sonríe 

ya,  como  si  soñase 

con  otra  vida...  ¡es  cosa 

que  hace  pensar!...  Al  pecho 

se  agarra  que  parece 
que  ha  nacido  enseñado...  De  hito  en  hito 
lo  contempla  mi  hermana  con  un  celo 
ique  el  alma  se  le  sale  por  los  ojos!... 

¡Ángel  de  Dios!  Lavándole, 

cuando  hemos  ido  á  verle, 
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le  tenían  desnudo,  jencueros  vivos!... 

iQué  carnes  más  hermosas!... 

sonrosaditas,  blancas.., 

jsuaves  como  la  seda!... 
y  el  pelito  rubín  |como  su  padre!— 

Así  la  adolescente 
niña  gentil,  el  caso  peregrino 

cuenta  á  sus  amiguitas, 
que  abren  los  bellos  ojos  admirados.,. 

Y  la  verdad  augusta 
que,  cual  radiante  sol,  rasga  el  misterio, 
alborea  en  las  frentes  candorosas 

y  hace  de  los  humanos 

botones  virginales, 
|flores  de  amor  abiertas  á  la  vida! 
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CoMunión 


Ks  la  hora,  hija  mía.  Despierta,  abre  los  ojos 
al  ardiente  destello 
que  de  rubor  te  enciende; 
despierta,  que  con  gritos  impetuosos, 
con  gritos  de  la  vida, 
á  tu  sangre  y  tu  alma  llama  Naturaleza; 
despierta  que  ante  tí,  bellas,  radiantes, 
abre  la  pubertad  sus  puertas  luminosas, 
bajo  cuyos  triunfales  arcos,  engalanados 
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de  flores  y  de  ensueños, 
pasan  las  vírgenes... 

Es  la  hora,  hija  míja,  de  que  hagas 

acto  de  comunión  en  la  familia 

humana,  para  gloria 

tuya  y  de  todos. 

Apréstate  á  vivir:  á  dar  tu  vida 

y  á  vivir  en  la  vida  de  los  demás,  la  tu^^a. 

Apréstate  á  ser  fuerte 
y  á  luchar  y  á  sufrir.  Tú,  como  todo, 

por  ínfimo  que  sea, 
tienes  una  misión,  y  has  de  cumplirla. 

Date  en  flores  y  frutos 
pródigamente. 

Entrégate  á  la  sana 
y  natural  inclinación,  lo  mismo 
que  el  agua  pura  que  en  las  peñas  nace 
y  corre  á  su  albedrío  fecunda  y  bienhechora... 

Habla  discretamente  con  tu  madre, 
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como  una  compañera: 
escucha  sus  palabras  amistosas 
y  penetra  el  secreto  de  la  vida. 

Del  vehemente  mancebo 
que  te  ronda  y  te  sigue  apasionado, 
si  tu  afecto  despierta,  no  rehuyas 

la  elocuente  mirada; 

aliéntala,  dejando 
que  delaten  tus  labios,  en  sonrisas, 

tu  alegría  fecunda, 
y  el  amante  mirar  de  aquellos  ojos, 
recógelo  en  tu  alma  como  divina  ofrenda. 

Es  el  acto  sublime; 
(cuerpo  y  sangre  te  doy  en  mis  consejos 
del  que  fué  todo  amor!  Su  ejemplo  sigue 
de  piedad  y  ternura  inagotables 
y  adórale  en  los  actos  de  tu  vida! 

Es  el  acto  sublime: 
¡recibe  de  la  copa 
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sagrada  de  los  labios  de  tu  padre, 
la  santa  eucaristía!...  , 
(Altar  serán  los  campos, 
dosel  serán  los  cielos, 

y  sus  galas  pondrá  la  primavera! 


Del  Dolor 
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Iñ  C¿1NCIÓn  De  \ñ  MUERTE 


Me  arrullaba  artiorosa  la  muerte 
con  una  voz  dulce,  y  yo  le  decía: 
— No  me  cantes  así,  que  estoy  triste... 
¡no  me  duermas  aún,  madrecital... 

déjame  que  juegue, 
[déjame  engañado  creer  todavía, 

que  divierte  el  juego 

vano  de  la  vida! 
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Canto  . . . 


Yo  canto  siempre 
¡y  es  una  sola  canción  mi  vida! 

Cuando  infantiles 
mis  carcajadas  suenan  alegres; 

cuando  es  mi  risa  la  mariposa  de  inquietas  alas 
que  sobre  todas  las  flores  vuela, 

no  es  que  las  negras  aves  se  fueron  del  árbol  triste; 

también  entonces  amargamente  canto,  bien  mío, 
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jle  canto  amores 
na  alegría  que  yo  idolatro,  pero  no  encuentro!... 

indo  en  la  prosa  vil  de  la  vida  la  hiél  apuro; 

jido  en  la  farsa  del  mundo  necio  soy  comediante; 

ndo  al  empuje  de  los  humanos  troto  entre  bestias, 
también  yo  canto: 

de  las  madres  que  á  sus  pequeños  enfermos  duermen, 
son  mis  canciones  en  esas  horas... 
|son  el  arrullo  de  mi  tristeza, 
que  es  como  pobre  niña  enfermital 

Cuando  acaricio  tu  carne  blanca; 
cuando  retengo  furiosamente 
tu  cuerpo  débil  entre  mis  brazos, 
canto  canciones  desesperantes.., 
jcanto,  alma  mía,  deseos  muertos! 

cuando  lloro,  son  mis  canciones  las  más  alegres: 

son  mis  piadosas  santas  canciones... 
\  aguas  puras  de  misteriosa  fuente  serena 
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en  donde  calman  su  sed  los  tristes!.., 

También  durmiendo  canto,  bien  mío: 
canto  en  mis  sueños  mis  ilusiones, 
porque,  despierto, 
jamás  consienten  que  me  las  forje  las  realidades..» 
Yo  canto  siempre 
[y  es  una  sola  canción  mi  vida! 


í 

I 
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f 


La  CñNCIÓN  DCL  OOLOf^ 


¡Ven,  vida  mía!  Hay  solo  una  canción: 
¡la  canción  del  amor! 


¡Ay,  alma  mía!  Hay  solo  una  canción; 
¡la  canción  del  dolor! 

^  1 

|Yo  acaricié  el  ensueño!...  ¡yo  tuve  fé  un  instante!.., 
;  Yo  vi  tus  negros  ojos  mirarme  dulcemente, 

yo  tuve  entre  las  mías  tu  mano  abandonada, 
yo  te  llegué  á  besar... 
ft  |Y  vi  por  todas  partes  miradas  amorosas 

y  manos  enlazadas  y  pechos  agitados 
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y  bocas  anhelantes  buscándose  frenéticas 
con  ávida  pasión! 

Y  entonces,  entusiasta,  canté  la  vida  hermosa, 
creyendo  que  la  fuente  de  manantiales  puros 
que  el  fatigado  espíritu  soñara  inagotable 

para  calmar  su  sed, 
nunca  jamás  podría  ser  otra  que  esa  fuente 
por  cuya  senda  pasa  con  su  amoroso  idilio, 
feliz  por  un  momento,  porque  soñando  pasa, 

la  eterna  juventud. 

Por  eso  aquella  noche,  ciñendo  tu  cintura 
mi  brazo  que  temblaba  gozando  tu  abandono, 
muy  solos  y  muy  juntos,  te  dige  tiernamente, 

sintiéndome  feliz: 
«Yo  cantaré,  bien  mío,  para  que  tú  sonrías 
y  goces  el  deleite  del  amoroso  canto, 
que  una  canción  hay  solo:  (la  universal  y  eterna 

sublime  del  amor!» 
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II 

Si  tú  supieras,  alma  bendita  de  mi  alma, 

las  cosas  que  he  callado,  lo  mucho  que  no  digo, 

las  veces  que  he  gozado  sufriendo  tus  desdenes... 

¡verías  tú,  mi  amorl 
¡Verías  tú  placeres  que  me  dejaron  huellas 
de  hieles  amarguísimas!...  ¡Verías  amarguras 
[que  al  alma  le  dejaron  un  peregrino  gusto 
^  de  delicada  miel...! 

¡Verías  tú,  bendita!...  Yo  soy  aquel  que  ríe 
porque  en  la  risa  encuentra  brutal  aturdimiento; 
aquel  que  se  embriaga  con  la  nerviosa  risa 

de  argentinado  son. 
Yo  soy  aquel  que  busca  la  carcajada  fresca, 
Komo  la  rosa  mustia  la  gota  de  rocío, 
como  el  ardiente  labio  la  cristalina  fuente, 

donde  calmar  la  sed. 
i 

■  Yo  soy  aquel  que  ríe  para  matar  la  queja... 
h  la  queja  dolorida  que  del  cansado  pecho 

que  sufre  consumido  por  el  amor  humano, 
se  exhala  pertinaz. 

Yo  soy  aquel  que  entona  canciones  de  esperanza... 
;  12 
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canciones  saludables  de  puros  alborozos... 
ipero  que  llevan  dentro  del  alma  que  las  nutre, 
la  más  triste  canción! 

Canciones  en  que  pongo  de  las  humanas  quejas 
la  salmodia  triste  que  con  cadencias  íntimas 
produce  en  el  espíritu,  de  la  exudante  angustia, 

la  obscura  vaguedad; 
canciones  en  que  es  alma  y  madre,  aun  tiempo  mismo, 
como  divina  esencia  de  vida  palpitante 
y  germen  de  ternuras  y  germen  de  alegrías, 

la  nota  del  dolor. 


¡Si  tú  supieras,  alma  bendita  de  mi  alma!... 

¡Yo  acaricié  el  ensueño!...  ¡yo  tuve  te  un  instante!... 

No  hay  fuente  como  aquella  que  mana  la  amargura, 

para  calmar  la  sed... 
Yo  cantaré,  bien  mío,  para  que  tú  suspires 
y  goces  las  angustias  del  doloroso  canto, 
que  una  canción  hay  solo:  ¡la  universal  y  eternc^ 

sublime  del  dolor! 


t' 


► 
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La  CADCión  de  1^5  TRisiezAS 


i  Tristezas  fecundantes,  tristezas  melancólicas, 
amores  misteriosos  y  vagos  del  espíritu 
que  en  él  dejáis  en  horas  de  doloroso  espasmo, 
germinadora  esencia  del  alma  de  la  vida... 


Venid  á  mí,  tristezas,  pesad  sobre  mis  hombros., 
venid  enamoradas...  venid  voluptuosas... 
echad  sobre  mi  rostro  la  sombra  de  las  penas, 
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poned  en  mí  la  marca  de  intensas  palideces... 

Venid  y  quedamente,  con  abandono  tierno, 
como  hablan  los  amantes  en  la  callada  noche, 
¡habladme  sin  rebozo  ni  trabas  torturantes 
á  solas  y  en  la  noche  discreta  del  espíritu! 

Venid  y  dulcemente...   ¡desapiadadamente! 
con  la  pasión  sincera  de  los  amantes  ciegos, 
secretas  confesiones  hacedme  enamoradas, 
aunque  atormentadoras  mi  espíritu  conturben. 


Así  las  evocara  y  en  la  secreta  nocht^ 
vinieron  las  tristezas  é,  igual  que  melancólicos 
amantes  doloridos,  |á  mi  cansado  espíritu 
cantaron  el  supremo  deleite  de  la  vida! 

«No  hay  nadie  en  este  mundo  contento  con  su  suerte; 
> aquello  que  se  alcanza  no  nos  hará  felices; 
»del  perennal  deseo  tan  solo  existe  el  goce... 


i 


POESÍA  l8l 

♦  (de  lo  soñado  siempre,  mas  nunca  conseguidol 

*Somos  amantes  fieles...  ¡las  más  fieles  amantes! 
»las  del  amor  intenso,  las  del  amor  que  mata, 
>más  amorosas  cuanto  más  de  nosotras  huyen, 
ateniendo  para  todos  caricias  dolorosas... 

»Somos  la  inestinguible  pasión  que  en  todos  late, 
> suplicio,  al  par  que  goce,  y  aliento  de  la  vida: 
^nuestra  deidad  es  Tántalo  y  7'ántalo  es  el  mundo, 
>que  sufre  la  inefable  tortura  del  deseo. 


i    » — ¡Dadme  los  besos  todos  de  todas  vuestras  bocasl- 
*  muñéndose  de  amores  el  hombre  suspiraba, 
>en  tanto  que  abstraídas  en, sus  amores  vanos 
>las  vírgenes  pasaban  eternamente  vírgenes!... 

^Nosotras  lo  adormimos  con  nuestro  triste  arrullo.., 
»E1  hombre  suspiraba: — ;Dadme  los  besos  todos!. ..- 
» ¡Nosotras  recogimos  en  el  amargo  cáliz 


«t 
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>de  la  infinita  pena,  sus  inefables  ansias!... 


Cantaron  las  tristezas  después  más  débilmente 
las  místicas  ternuras  de  los  deseos  idos... 
Con  lánguida  sonrisa,  con  desmayado  acento, 
cantaron  melancólicas...  [cantaron  añorantes!. .* 
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La  Cancióh  del  vunque 


1 

Alegrando  los  valleá 

.    el  alba  asoma, 
y  el  yunque  su  afgentina 
canción  entona... 

Tin  tan!  tin  tánl  tin  tan! 
tin!  tin!  tin!... 

Junto  al  camino  puso  el  herrero 
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SU  fragua  tosca: 

la  negra  fragua 

de  fauces  rojas... 

Canta  el  herrero 

y  el  fuelle  sopla... 
Y  el  forjador  que  el  hierro 

candente  doma, 
batiéndolo,  sus  golpes 

sobre  él  redobla... 
Canta  el  herrero:  su  voz  es  limpia  como  los  puros 
timbres  del  yunque.  Canta  el  herrero,  dios  de  la  forja: 

«Nadie,  si  tú  no  fueras,  me  domaría, 
porque  soy  hierro... 

ipero  es  que  tú,  zagala  de  labios  rojo<< 
eres  el  fuego!» 

Su  amor  y  su  trabajo, 

siempre  amorosa, 
compendia  y  acompaña 

la  alegre  nota... 
Tin  tánl  tin  tan!  tin  tan! 

tin\  ttn\  tin!... 
¡la  canción  argentina 
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que  el  yunque  entona! 


Cuantos  más  golpes  recibe, 
más  intensas  puras  ondas 
lleva  el  yunque  de  su  acento  por  los  valles, 
escás,  limpias,  cristalinas,  insistentes,  vibradoras... 

Y  del  yunque 
son  las  notas, 
ípetidas  dulcemente  por  los  ecos  de  los  valles, 
claras,  tenues,  delicadas,  vagorosas, 
ya  cercanas 
ó  remotas, 
como  quejas,  como  voces  de  los  tristes 

que  soportan 
resignados  la  tortura  de  los  golpes 

de  una  vida  dolorosa... 
¡como  quejas,  como  voces  de  almas  puras 
que  en  las  penas  se  acrisolan 
y  que  viven  dulcemente 
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la  tristeza  de  atíiafgürás  líiisteriosas! 


11 

Alegrando  los -valles 

el  alba  asoma, 
y  el  yunque  su  argentina 
canción  entona.... 

Tin  tán\  tin  tán\  tin  idn\ 
tin\  tin\  tin\,.. 

Pasaron  por  el  valle 
las  alegrías,  las  penas  hondas... 

como  racha  de  viento 
pasó  la  vida,  fugaz,  ruidosa..* 
pasó  callada  después  la  muerte... 
dejó  al  herrero  sin  ilusiones...  solo  en  la  choza.,, 
ipor  compañera, 
su  fragua  tosca!... 

Desde  entonces  el  herrero  ya  no  canta: 
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con  la  rumia  de  sus  penas  en  silencio  el  hierro  forja, 
y  á  los  golpes  del  martillo, 
la  canción  del  yunque,  sola, 
l*epetida  dulcemente  por  los  ecos  de  los  valles, 
dá  sus  notas 
{frescas,  limpias, 
insistentes,  delicadas,  vagorosas!... 
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La  CMñ  urna 


I 

Fiestas  reales 
hay  en  la  casa 
y  están  alegres  hasta  las  peñas 

de  la  cañada, 
cuyos  despiertos  ecos  repiten, 
en  la  profunda  noche  tranquila,  las  risotadas... 

Es  que  el  bautizo  de  su  pequeño     " 
celebra  alegre,  con  toda  pompa,  Tomás,  el  guarda, 
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ís  tan  buenazo  I'omás  que,  al  díir!(í  Dios  este  hijito, 
que  es  el  primero,  colma  sus  ansuis. 

Hlasa,  su  ]30Í)re  mujer,  sonríe 

desde  la  cama,  • 

donde  en  los  brazos  tiene  al  ])equeño,- 

cuya  carita  como  una  rosa  fresca  resalta 
sobre  la  ropa 

como  la  propia  nieve  de  blanca... 
Blasa  sonríe 
ver  al  pobre  Tomás  que  llenD  de  ctqzo  baila. 


lí 

Por  la  vereda 
de  la  cañada, 
acerca  un  hombre,  que  aún  viene  lejos, 
y  por  las  trazas 
es,  de  seguro, 
Tomás  el  guarda... 
Alguna  cosa 
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vistosa  y  maja 
trae  bajo  el  brazo...  Es  una  cosa  de  azul  de  cielo 
y  al  sol  reluce  cual  si  tuviera  cantos  de  plata... 
Ya  me  figuro  lo  que  es:  sin  duda, 
Tomás,  del  pueblo  vuelve  á  su  casa 
y  es  lo  que  trae  para  el  pequeño, 
que  dicen  todos  que  está  que  encanta. 
¡Oh,  qué  contento  traerá  el  costoso  juguete  el  pobre 
Me  lo  imagino:  viene  que  salta... 
piensa  en  su  nene 
que  se  alboroza  con  el  regalo  que  no  esperaba... 
piensa  en  la  madre  que,  envanecida, 
con  toda  el  alma, 
le  dice:  «¡Has  hecho  divinamente!...  ¡poco  me  páece 
pal  hijo  mío,  la  gloria  misma  que  le  comprarasl» 


Tomás  se  acerca... 
ya  se  vé  claro  que  es  una  caja 
lo  que  debajo  del  brazo  trae... 
de  azul  de  cielo...  con  relucientes  cantos  de  plata.,. 
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linda...  jmuy  lindal... 
¡pero  es  de  muerto  la  linda  cajal 


El  golpe  sienten  hasta  las  peñas 
de  la  cañada 
I  puyos  despiertos  ecos  repit^'n,  en  la  profunda 
[noche  tranquila,  los  dolorosos  ayes  de  Hlasa!.., 
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La  Promesa 


¡Pobreclta  l.ola! 


Lola  la  del  Huerto  de  la  pasionaria.., 
tan  malita  se  encuentra  la  pobre, 
que  milagro  sera  si  se  salva... 

¡Pobrecita  Lola!  parece  mentira! 

¡si  vendía  salud,  de  tan  sana!... 
•Siempre  tan  sencilla,  siempre  tan  alegre, 
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¡tan  buena  muchachal... 

Su  madre  está  loca 
de  pena,  no  duerme  desde  há  tres  semanas... 
de  la  cabecera,  de  la  jíobrecita 

Lola,  no  se  aparta... 

¡se  parten  las  piedras 

de  oir  sus  palabrasl... 

Ayer,  de  rodillas, 

la  infeliz  estaba 

diciendo  con  toda 

la  fé  de  su  alma: 
— ¡Virgen  de  mi  vida,  no  me  desamparesl... 

¡Madre  soberana, 
te  prometo  subir  de  rodillas 
á  tu  ermita,  si  á  mi  hija  me  salvas!... — 

¡Del  huerto  callado, 

donde  ya  no  canta 

Lola  como  en  tiempos, 

también  se  levantan 

13 
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así  como  rezos,  cuando  el  viento  agita 
rumorosamente  las  frondosas  ramas! 


II 
En  lo  alto  del  monte  la  ermita  se  encuentra 

como  un  copo  de  nieve  de  blanca!... 
La  escabrosa  cuesta  sube  de  rodillas 

una  pobre  mujer  fatigada, 
cayendo  de  bruces  infinitas  veces, 

de  fuerzas  ya  falta... 
jla  frente  se  ha  herido,  punzado  las  manos!... 
¡sus  rodillas  sangran!... 

Lola,  que  la  sigue, 
se  deshace  en  lágrimas, 
y  la  pobre  mujer,  que  es  su  madre, 
¡lleva  de  alegría  radiante  la  cara! 
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La  Inclusera 


1 

Suspiran  los  pobres  esposos  con  pena 

cuando  ven  los  niños... 

declinan  los  años 

y  no  tienen  hijos... 
acerca  el  invierno  que  corona  las  frentes  de  nieve 
ly  el  hogar  parece  que  tiembla  de  frío! 

Declinan  los  años, 
pero  hay  sobrinitos 
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que  invaden  la  casa 
de  los  buenos  tíos... 
Bandada  de  pájaros 
fieros,  traf^oncillos, 
que  escapan  volando  y  huyen  de  las  trojes, 
una  vez  embuchados  de  trigo... 

lí 

Desesperanzados 
de  los  sobrinitos, 
una  asiladita 
tomaron  los  tíos, 
¡monina,  muy  blanca 
y  rubita  como  un  ángel itol.., 

Y  al  ver  á  la  intrusa, 
perversos,  ladinos, 
aquellos  rapaces 
fieros  tragoncillos, 
al  hogar  volvieron 
de  los  buenos  tíos... 
-(Échala,  que  es  fea! 
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— ¡^'A  qué  habrá  venido?! 
— ¡Habrá  la  incluseral...  ¡Si  á  tí  no  tequieren!.. 
—¡Échala,  tiítol 

y  las  artimañas 
de  los  tragoncillos; 
las  debilidades 
y  la  sangre  que  tira  un  poquito, 
quieras  que  no  quieras, 
fué  vuelta  al  Asilo 
la  pobre  incluseía,  que  murió  al  invierno 
como  un  paj arillo 
tirado  en  la  nieve... 
mina,  muy  blanca  y  rubita  como  un  angelito! 


III 
Quedaron  un  día 
las  trojes  sin  trigo, 
volaron  los  pájaros 
¡y  el  hogar  helado  se  muere  de  frío! 
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Re\?eL(^cióN 


I 

El  anciano  cruza  la  calle,  abatido, 
con  mortal  cansancio,  con  pasito  lentOy 

encorvado  y  triste 

que  dá  pena  verlo. 
Nadie  le  acompaña.  En  quien  apoyarse 
no  tiene  su  débil,  vacilante  cuerpo. 
Debe  de  ser  solo.  ¡Sólito  en  el  mundo, 
sin  esposa,  sin  hijos,...  sin  nietos! 
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II 

iQué  alegría  me  das,  primaveral 

Me  revelas  piadosa  el  secreto. 

No  se  encuentra  sólito  en  el  mundo, 

\qu6.  alegría  tengo! 
Es  día  de  fiesta  y  he  visto  al  anciano, 
que  muy  de  mañana,  con  cuidado  tierno, 
jen  la  mano  llevaba  un  ramito 

de  claveles  frescos! 
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L^  CORON¿^  DEL  DOLOR 


(ñ  UM  REINA,  EN  SU  PASO  DE  CALVARIO.) 


Aún  más  bella  yo  te  encuentro 
con  tu  cara  melancólica... 
|E1  dolor  se  ha  enamorado 
de  tí  también,  reina  hermosa! 

Bien  aventurados,  reina, 

los  que  lloran... 
dichosos  los  que  en  las  penas 


POESÍA  20I 

se  desposan... 
lazos  de  amor  dolorido 

no  hay  quien  rompa... 
¡y  el  dolor  no  á  iodos  pone 

su  coronal 

No  te  aflijas  porque  llores, 
que  la  cara,  cuando  lloras, 

reina  bella, 
tienes  de  la  Dolorosa... 

Reina  augusta, 
más  augusta  por  lo  buena  y  lo  piadosa; 

yo  venero  el  dejo  triste 

de  tu  cara  melancólica, 
y  en  tus  sienes  la  corona  del  martirio, 

[que  de  Dios  fué  la  coronal 
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El  CueNTO  de  nuNc^ñ  acabar 


Me  contaba  sus  cuitas  el  triste... 

dolorosa  historia 
que  infinitas  veces  me  contara  ya: 

penas,  desalientos... 

la  historia  de  siempre, 
¡sin  fin  como  el  cuento  de  nunca  acabar! 

Yo  me  la  sabía  toda  de  memoria; 

de  tanto  escucharla, 
la  aprendí  del  principio  al  final; 
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pesada,  monótona,  ¡la  historia  de  un  tristel... 

lamento  de  angutstia 
que  fin  en  la  vida  no  espera  jamás!... 

Y  él  me  la  contaba  sabiendo  á  conciencia        ^ 
que  yo  la  sabía...  ¿mas  qu6  le  importaba, 
si  en  él  era  el  caso  contar  y  contar? 
Como  fuente  cautiva  en  las  peñas, 
manaba  y  manaba  cuando  hallaba  cauce 
por  donde  sus  aguas  corrieran  en  paz, 
y  yo  lo  escuchaba  como  el  ciuce  abierto 

que  alivia  la  fuente 
y  oyendo  las  cosas  que  cuentan  las  aguas, 

las  deja  pasar... 
¡Contaba  y  contaba  la  historia  de  siempre, 
sin  fin,  como  el  cuento  de  nunca  acabar!... 
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La5  acacias 


Ya  no  vive  nadie  en  ella 
y  á  la  orilla  del  camino  silenciosa  está  la  casa.., 
se  diría  que  su  puerta  la  cerraron  para  siempre, 
que  cerraron  para  siempre  sus  ventanas... 
Gime  el  viento  en  los  aleros, 
desmorónanse  las  tapias... 
á  su  puerta  cabecean  tristemente, 
combatidas  por  el  viento,  las  acacias!... 

Todo  ha  muertolloscantaresy  el  bullicio...  Se  marcharon 
los  que  fueron  la  alegría  y  el  calor  de  aquella  casa...' 
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Se  marcharon  silenciosos...  unos,  muertos... 
otros,  vivos,  que  llevaban 
¡desdichados! 
muerta  el  alma... 
Se  marcharon  silenciosos...  ¡silenciosa 
despedíalos  la  casa!... 

¡Todo  ha  muerto!  Por  señal  de  vida,  en  torno, 
solo  quedan  las  acacias, 
2  movidas  por  el  viento  cabecean  tristemente 
y  á  lo  lejos  en  la  noche  se  destacan 
como  seres  misteriosos,  que  abatidos, 
una  historia  de  tristezas  comentaran. 


)lorido,  fatigado  de  este  viaje  de  la  vida, 
he  pasado  por  la  puerta  de  la  casa... 
silencio  de  la  noche  y  el  silencio  de  la  muerte, 
ir  el  viento  quejumbroso  solamente  se  turbaban 
¡y  la  historia  de  tristezas, 
abatidas,  me  han  contado  las  acacias!... 


206  V.    MEDIN 


Idilio 


Se  despereza  lánguido  y  sonríe 
el  solitario  parque  á  la  alborada 

tibia  de  Abril: 

juegan  las  mariposas;  las  abejas 

en  las  corolas  húmedas 

liban  su  miel, 

y  despiertan  los  nidos  y  las  flores 

al  beso  de  la  luz. 

En  el*  antiguo  estanque 
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que  las  obscuras  ovas  invadieron, 

vierte  sus  claros  hilos 

la  taza  rebosante 

del  viejo  surtidor, 

y,  acaso  melancólicos, 

abstraídos,  su  imagen  miran  en  el  inquieto 

verde  cristal, 

un  lirio  de  blancura  inmaculada, 

un  granado  de  flores  encendidas 

y  un  vetusto  ciprés. 

Y  en  el  recogimiento  fecundo  de  la  augusta 
dulce  quietud, 
se  han  amado  un  instante  tiernamente 
mi  alma  y  el  jardín. 
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La  R05A 


Niña  de  manos  blancas, 

finas  como  la  seda, 
acabas  de  dejar  el  blando  lecho 

y  andas  lánguidamente 

por  el  jardín,  mirando 
el  césped,  abstraída  y  melancólica, 

como  si  en  la  mañana 

cálida  despertase 

también  tu  alma  de  virgen. 

Niña  de  manos  blancas, 
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has  cogido  una  rosa 
de  pérfidas  espinas... 
¡absorta,  no  reparas 
que  entre  tus  dedos  tienes 
la  más  encantadora  de  las  flores, 
pero  también  |oh,  niña! 
la  más  cruel  de  todasl 

Niña  de  manos  blancas 

finas  como  la  seda, 

con  embeleso  miras 
•á  un  gallardo  mancebo 
que  ronda  tu  jardín  y  cuyos  ojos 
bellos,  en  tí  se  fijan  expresivos... 
El  dulce  aroma  de  la  rosa  aspiras... 

¡oh,  pobre  niña  lánguida, 

te  hieres  y  suspirasl 


14 
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I  Como  \ñ  hieve! 


(jananclo  voluntades 

voy  poco  á  poco 
para  vlt  s¡  la  tuya 

ganarme  logro... 

\^a  no  murmura  nadie 

porque  te  quiero 
ni  porque  ven  que  á  verte 
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de  noche  vengo; 

las  ranas  y  los  grillos 

siguen  cantando, 
por  más  que  cerca  de  ellos 

suenen  mis  pasos; 

no  me  hieren  las  zarzas 

de  los  caminos; 
ipienso  que,  al  vadearlo, 

se  amansa  el  río!... 


Ganando  voluntades 
voy  poco  á  poco 

para  ver  si  la  tuya 
ganarme  logro... 

Ya  no  ladran  tus  perros 

al  acercarme, 
viene  á  mis  pies  el  gato, 
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duerme  tu  madre... 

Calor  me  presta  todo... 

todo  me  quiere, 
¡menos  tú  siempre  fría 

como  la  nieve! 
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ñBI5M0 


El  arrogante  viril  mancebo 
junto  á  la  reja  las  noches  pasa... 
jAy  del  mancebo  cuyos  ardientes  ojos  obscuros, 

de  ios  azules  ojos  no  apartal... 
¡Ay  del  mancebo  que  á  la  caricia  mortal  se  entrega 
de  las  menudas  manos  lascivas,  suaves  y  blancasl 


Murió  el  mancebo...  Lo  ronsmnieron  los  claros  ojos 
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con  SU  insaciable  febril  mirada... 
¡lo  consumieron  con  su  caricia 

las  manos  blancas!...        % 

'i Vas  de  la  reja, 

la  niña  candida 
de  los  azules  y  claros  ojos, 
I  mira  á  los  hombres  con  su  insaciable  febril  mirada! 
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Cabecita  loca 


^•Por  que  ese  hociquillo? 

^jpor  qué  cístás  llorosa? 
¿por  qué  tu  pañuelo  rompes  con  los  dientes 
y  estás  nerviosilla,  cabecita  loca? 
No  te  pongas  triste...  no  anubles  el  cielo 
bonito  y  alegre  de  tu  cara  hermosa... 
no  frunzas  el  ceño,  nubecita  mía, 
[deja  que  en  tu  frente  se  ría  la  aurora!... 

Tú  te  pones  triste,  porque  aquel  mozuelo 
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que  tú  quieres  tanto,  se  divierte  y  goza... 
tú  frunces  el  ceño  y  estás  rabiosilla, 

porque  estás  celosa... 

Deja  que  el  mozuelo 

se  divierta  y  corra... 
verás  como  vuelve  luego  que  se  canse... 
¡verás  como  vuelve,  cabecita  loca! 


Ya  pasó  el  chubasco,  nubecíta  mía... 
I  te  enojó  el  mozuelo  y  él  te  desenoja! 
Ya  pasó  el  chubasco  y  en  los  dos  hoyitos 
de  tu  cara  linda,  la  risa  retoza... 
Ya  pasó  el  chubasco,  pero  yo  estoy  triste... 
ya  ves  tú  qué  cosas... 
¡Yo  no  soy  quien  te  cjuita  el  enojo, 
nubecita  mía,  cabecita  loca!... 
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La  cadena 


Cruzaban  alegres  la  verde  pradera 

los  recién  casados... 
rudo  y  fuerte  el  mozo  como  roble  nuevo, 
y  ella,  delicada  como  joven  álamo... 
Jugaban,  corrían...  riendo  tiraban 
el  uno  del  otro,  cogidos  del  brazo, 

como  dos  eslabones  unidos 
ly  á  la  intensa  llama  del  amor  forjados! 


Por  la  verde  pradera  volvían 
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los  recién  casados 
sin  reir,  sin  ansias, 
rendidos,  despacio... 
Como  de  una  carga,  tiraban,  el  uno 
del  otro,  del  brazo... 
para  siempre  unidos.,. 
'Como  dos  eslabones  forjadosl 
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\?En  A  SUFRIF^ 


Ven  á  sufrir,  amigo...  ven  hermanol... 

no  te  espante  el  dolor: 
deja  que  viva  el  alma  las  angustias 
y  en  ellas  busque  la  piadosa  unción. 
I  Ven  á  sufrir!...  Para  la  lucha  humana 
tu  aliento  agigantarse  sentirás 
en  los  helados  nidos  de  los  tristes 

en  donde  falta  el  pan. 
¡Ven  á  sufrirl...  En  las  eternas  quejas 

de  eterno  padecer, 
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verás  el  nunca  satisfecho  anhelo 
del  suspirado  bien. 

Vén  y  verás  los  ojos  que  no  lloran, 

cansados  de  llorar, 
y  los  labios  que  ignoran  qué  es  la  risa, 

de  no  reir  jamásl 
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La  ümzé\ 


Era  un  rapazuelo  de  zalamerilla 

despierta  mirada: 
— Una  limosnita,  por  Dios,  caballero, 
que  tengo  á  mi  madre  malita  en  la  camal - 

Como  el  dulce  mirar  de  sus  ojos, 
tiernas,  mimosillas,  eran  sus  palabras... 
¡pero  se  perdían 
de  la  gente  trivial  en  la  charla, 
como  en  ancho  río  de  revueltas  ondas, 
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un  hilillo  de  agua!... 
Porfiado  el  tierno  rapaz  no  desiste 

ni,  menos,  se  cansa, 
y  acude  á  sus  tretas: — Una  limosnital... 
Caballero,  bailo? — 

— A  ver  cómo  bailas? — 
Baila  el  rapazuelo, 
y  es  graciosa  y  obscena  su  danza... 
baila  el  rapazuelo  que  tiene  á  su  madre 
malita  en  la  camal 
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El  grupo  TRisie 


l^os  vi  destacarse  del  torpe  gentío 

que  frivolo  turba  la  paz  de  los  muertos... 

Con  su  blusa  negra 

iba  el  pobre  obrero, 
y,  á  su  lado,  con  negras  ropitas 

sus  tres  pequeñuelos... 
La  profunda  tristeza  en  sus  rostros 

y  el  luto  en  sus  cuerpos, 
bien  claro  expresaban  que  el  grupo  sentía 
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de  una  madre  el  fatídico  hueco. 

Cerca  de  una  fosa 

pobre  como  el  muerto, 
yo  los  vi  sollozar  silenciosos 
y  sentí  su  congoja  en  mi  pecho. 
Los  húmedos  ojos  clavados  tenían 
con  ternura  infinita  en  el  suelo, 

jcomo  si  quisieran 
penetrar  en  la  tierra  con  ellos!.,. 

Ya  están  todos  juntos,  pensé  con  tristeza, 
ya  están  todos  juntos  y  el  grupo  completo; 
no  falta  la  madre...  bien  cerca  la  tienen 
¡llenando  su  huecol 
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En  ei  TORMenro 


Trabajó  en  el  trapecio  la  niña, 
sus  débiles  miembros  estaban  cansados... 
— [Que  bailel  que  bailel — gritó  el  insaciable 
público,  entre  salvas  ruidosas  de  aplausos... 

Al  tormento  sumisa,  la  niña 
bailó  jadeante,  bailó  sin  descanso, 

{¡y  el  aplauso  sonaba  en  el  circo, 

cual  salvaje  chasquido  de  látigoll 
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DE5PeDID(ñ 


La  humilde  y  enlutada  mujer,  la  pobre  madre, 
aún  ¡oven,  pero  ya  como  un  desecho 

inútil  dt*  la  vida, 

enferma  y  agotadas 
por  el  trabajo  y  el  dolor  sus  tuerzas, 
con  angustia,  á  la  puerta  se  detiene 
del  obrador,  y  .'I  la  delgada  niña 
de  retrasada  pubertad,  que  escucha 
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llorosa  y  en  silencio, 
le  dice  con  voz  débil-  profundamente  triste: 
— No  puedo  más,  me  faltan  alientos,  hija  míal 
Me  voy  al  hospital,  piden  mis  huesos 
caer  en  una  cama 
para  no  levantarse...  Necesita 
mi  cuerpo  descansar...  [descansar  para  siempre! 
¡Si  tu  padre  viviera!... 
iquién  me  lo  había  de  decir.  Dios  mío!... 
Sobre  todas  las  cosas, 
hija,  te  recomiendo 
tus  pobres  hermanitos: 
en  el  asilo  están,  y  las  hermanas 
han  quedado  conformes 
en  que  allí  te  recojas;  cuida  de  ellos... 

aplícate  y  que  seas 
mujercita  de  bien...  ya  ves  que  tienes 
que  servirles  de  madre, 
porque  puede,  hija  mía, 
ique  nunca  os  vea  más...  que  ya  no  vuelva! — 

y  la  niña  y  su  madre, 
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arrasados  de  lágrimas  sus  ojos, 

besándose  en  silencio, 
(para  siempre,  quizás,  se  han  separadol 
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VENU5  D0L0R05A 


Venció  la  miseria, 
la  gran  Celestina  despótica  y  bárbara, 
prestando  su  ayuda  la  noche  de  invierno 
con  sus  desamparos  y  sus  amenazas... 
Venció  y  en  la  sombra  vendióse  la  virgen 
de  rostro  de  niña,  de  carita  pálida... 

¡la  sombra  piadosa 

su  rostro  velabal 

Venció  la  miseria... 
Las  sensuales  manos  palparon  con  ansia 
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las  vírgenes  carnes 
{que,  ateridas  de  frío,  temblaban!.., 
Y  al  sentir  el  temblor  angustioso 
de  la  virgen  hambrienta  y  escuálida, 

las  manos  del  hombre 

temblaron  sin  ansias 
ly  en  la  sombra  piadosa  la  virgen 
de  rostro  de  niña  quedó  inmaculada; 
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L  FEF^F^O  Dei  SALTIMB^^NQUIS 


Dentro  del  corro  que  se  divierte, 

cansado  está: 
flaco,  sin  fuerzas  y  jadeante, 

falto  de  pan... 
con  su  despierta  dulce  mirada 

parece  hablar... 
ser  posible,  qué  triste  historia  nos  contaría... 
¡qué  triste  historia  de  crueldad! 

r  los  caminos  y  las  campiñas  y  las  ciudades, 
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corro  le  hicieron  las  necias  gentes  con  torpe  afán 

y  á  latigazos,  el  saltimbanquis 

le  hizo  bailar... 

corro  le  hicieron  y  celebraron  con  risotadas 

el  triste  ahullido  del  pobre  can!... 

Dentro  del  corro  que  se  divierte, 

cansado  está: 
flaco,  sin  fuerzas  y  jadeante, 

falto  de  pan. 


La  vida  es  ésta. 
¿Del  latigazo  del  saltimbanquis,  quién  libre  está? 
Por  los  caminos  y  las  campiñas  y  las  ciudades, 
los  miserables  seres  humanos  marchan  igual: 

cansados...  tristes... 
¡y  al  latigazo  del  saltimbanquis,  hay  que  danzarl 


Rebeldes 


Sí  eliminase  de  acful  estos  \>ersos  rebeldes,  hurfatia  ¡jt* 
dignamente  algo  de  mi  humilde  personalidad  literaria. 

yo  he  tenido  mis  horas  negras...  (¡quién  no  las  tiene!) 
En  esas  Inoras  /jan  nacido  estos  versos...  Son  hijos  de  mi  re* 
beldía,  preñada  de  un  amor  infinito  á  la  verdad,  á  la  justicia 
y  á  los  débiles... 

Puede  excusarse  la  lectura  de  estas  páginas  y  debe  ex" 
cu  sérseme  la  flaqueza. 

\?¡cente  Medina 
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ñ  MI  MU5A 


Pobrecita  musa  mía 

desolada; 
plañidera  humilde  musa 
que  tristezas  solo  canta, 

vete  lejos 
que  importunas  y  nos  cansas... 
Deja  en  paz  á  los  felices... 
Igime  á  solas,  pobre  enferma,  del  dolor  enamoradal 

Como  el  frío  de  la  bruma  nos  invade  tu  tristeza... 
[   nuestra  risa  con  tus  aires  melancólicos  apagas 
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y  nos  tornas  pensativos 

y  provocas  nuestras  lágrimas... 

Musa  simple  y  primitiva, 

musa  candida, 
vete  lejos  6  por  otros 
tus  sencillos  temas  cambia... 
¡Vete  lejosl 
vete  ó  canta 
las  brillantes  tradiciones 
de  la  patria... 
{perpetúen  tus  acentos  la  epopéyica  grandeza 
que  en  gloriosos  timbres  luce  la  viril  valiente  razal 
Sacrifica  tus  ingenuos  arrebatos... 
Inocente  musa,  calla 
las  verdades  afrentosas,  las  miserias  repugnantes, 
lo  asqueroso,  lo  que  sangra! 

No  repitas  tus  canciones 

melancólicas  y  amargas, 
que  no  dejas  á  los  hartos  digerir  tranquilamente, 
¡musa  mía!...  ¡pobre  enferma,  del  dolor  enamorada! 
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I  Son  IOS  sincEROsI 


jDejadles  paso,  que  son  los  débiles! 
Son  los  viciosos,  son  los  abyectos, 
son  los  esclavos  de  sus  flaquezas, 
¡son  plumas  leves  que  lleva  el  viento! 

¡Dejadles  paso!  No  son  cobardes 
viles  hipócritas;  no  son  de  aquellos 
que,  porque  saben  velar  lo  impuro 
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de  SUS  pasiones,  pasan  por  buenos. 

¡Dejadles  paso,  que  son  los  malos! 

¡los  del  estigma!...  ¡no  hay  que  temerlos! 

no  son  abismos  impenetrables... 

¡son  anchos  campos  al  mundo  abiertos! 

Dejadles  paso,  que  son  sencillos, 

que  son  humildes,  que  son  ingenuos... 

son  los  que  tienen  la  valentía 

de  sus  acciones...  ¡son  los  sinceros! 
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El  DeURIO  DEL  HAMBRE 


«^Lo  queréis?  pues  disiraz:  el  más  ele  moda, 

de  la  moral  y  la  razón  afrenta. 

De  hoy  para  atrás,  idiota  me  declaro 

y  abjuro  |vivc  Dios!  de  mis  ideas. 

Seré,  para  igualarme  con  vosotros, 

todo  lo  vil  que  os  empeñáis  que  sea: 

apóstata,  servil,  rastrero,  infame, 
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hipócrita,  canalla,  sinvergüenza... 
¡seré  el  más  despreciable  de  la  odiosa 
raza  del  mal  que  con  los  buenos  medral» 

¡Así  gritaba  el  mísero  harapiento, 

del  hambre  en  la  horrorosa  borracheral... 
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La  Cancióh  dcl  vicio 


i 


Rebelde  y  dolorido,  brutalmente  sincero, 
con  arrogancia  noble,  con  dejo  de  verdades 
amargas  y  terribles,  el  vicio,  allá  en  sus  antros, 
cantó  la  más  extraña  de  todas  las  canciones... 

Oid  lo  que  cantaba: 

— «Me  señaló  el  estigma, 
impetro  vanamente  una  piedad  que  sienta 
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la  compasión  sin  límites  de  todos  los  dolores 
ly  el  implacable  acoso  de  la  virtud  padezco!... 

Compadeced  mi  lucha,  oid  como  un  quejido 

mi  blasfemar  terrible,  cuando  en  las  negras  horas 

contengo  mis  deseos  desesperadamente, 

¡lo  mismo  que  á  salvajes  desenfrenados  potros!... 

Mi  blasfemar,  entonces,  es  la  protesta  ruda 
contra  las  necias  trabas  que  la  moral  impone.., 
¡esa  moral  ridicula  que,  hipócritas,  consagran 
los  viles  y  los  débiles  que  más  la  prostituyen!... 

Yo  soy  el  maldecido  dolor  desheredado 
que  todos  exacerban,  aunque  lo  sufren  todos... 
(no  ven  ¡oh,  miserables!  que  el  bálsamo  que  cure 
los  males  de  la  vida,  será  la  tolerancia! 

Yo  soy  cobardemente  por  todos  combatido, 
y  todos  en  la  sombra  son  luego  mis  secuaces... 
Si  cínico  me  ostento,  la  sociedad  se  espanta, 
y  ese  cinismo  mío  redimirá  á  los  hombres!... 
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^  Debemos  ser  sinceros,  brutalmente  sinceros, 

como  la  propia  vida  nos  haya  revelado, 
■  pues  la  virtud  segura  que  á  la  verdad  nos  lleve, 
■'será  la  combatida  sinceridad  del  mundo. 

L  ¡Viciososl...  (ohl  ¡qué  saben  los  fríos  moralistas!... 

i  Hay  muchas  de  las  grandes  virtudes  proclamadas 
que  son  enormes  vicios...  Entre  los  grandes  vicios 
anatematizados  ¿no  habrá  virtud  alguno? 
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Teoría  Dei  placeí^ 


Gozar  la  vida... 
jGuán  fácil  es! 
Grandes  placeres  ^Pero  hay,  acaso,  placer  pequeño! 
¡que  insensatez! 

Y  el  saboreo  de  íutilezas  y  nimiedades? 
¿Y  el  goce  puro  de  los  dolores,  no  lo  es  también? 
¡Gozad  la  vida  ¡Gozadlo  todo 
que,  si  se  goza,  todo  es  placer! 

Gozar  la  vida... 
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¡cuan  fácil  esl 
Basta  quererlo, 
basta  creer... 
;r  que  el  goce  que  disíru tamos  es  todo  el  goce, 
y  por  entero  darnos  á  61. 

una  mirada  de  amor  es  todo; 
)  os  miraron,  aún  que  os  miraron  podéis  creer: 

soñadlo  y  basta, 
acaso  sean  las  realidades  sueño  también! 

Para  los  pobres  es  mi  teoría... 

(Tristes,  sabed 
que  es  patrimonio  de  toda  vida 
y  que  esperando 
lo  despierten,  dentro  de  todos  duerme  el  placer. 

Gozar  la  vida... 
¡cuan  fácil  es! 
wrde  mismo  de  los  sedientos  abiertos  labios 
corren  las  fuentes,  ¡tristes,  bebed! 
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\?ERDE 


Frescos  tus  labios  húmedos 
como  carnosos  pétalos 
de  rosa  alejandrina 
cuajada  de  rocío... 
frescos  tus  labios  abres 
y  muestras  tu  atrayente 
boca  sensual,  que  insulta 
toda  quietud  austera... 
Late  tu  seno,  hinchado 
por  el  suspiro  ansioso, 
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mostrando  tu  garganta 
blancuras  impecables... 
Te  inclinas  y  lascivos 
me  besan  tus  cabellos 
volu[)tuosamente 
con  su  raudal  de  oro, 
Y  ríes  candorosa 
y  siento  que  me  turbas 
con  el  mirar  profundo 
de  tus  pupilas  garzas... 

Repara  en  que  me  pones 
á  prueba,  vida  mía... 
Repara  que  despiertas 
mis  bárbaros  instintos 
y  que  si  tú,  imprudente, 
cayeras  en  mis  brazos, 
¡serías  gota  de  agua 
sobre  candente  hierrol 
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TÁNTALOS 


Yo  observé  aquella  lucha 
de  ansias  locas  de  amor,  de  ellas  y  de  ellos'. 

lucha  sorda  y  horrible 
que  carcomía  los  ardientes  pechos... 
lucha  contra  la  torpe  tiranía 

de  sociales  preceptos... 

Observé  la  protesta  en  las  miradas 
cargadas  de  pasión  y  de  deseos... 
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en  los  hondos  suspiros... 
en  los  latentes  senos... 

Y  vi  con  claridad  incontrastable, 
que  hubieran  todos  proclamado,  á  un  tiempo, 
la  santa  libertad  de  los  amores, 
reconocida  como  bien  supremo... 

Mas  nadie  se  atrevió,  por  más  que  todos 

estuvieran  de  acuerdo, 
y  siguió  la  batalla  de  miradas, 
dulces  suspiros  y  latir  de  senos... 

Uncidos  á  un  brutal  puritanismo, 
vi  que  tenían,  débiles  ó  necios, 
jsus  labios  en  la  fuente  de  la  vida, 
y  morían  sedientosl 
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Ingenua 


Nos  cercaba  y  oprimía 
Ja  compacta  muchedumbre  de  la  fiesta, 
y  á  mi  lado  se  pusieron  con  la  anciana 
los  dos  jóvenes: 
él,  simpático; 

ella,  fresca,  sana  y  linda... 

(de  hermosura  saludable  y  sonriéntel 
Parecían  y  debían  de  ser  novios, 
porque,  al  verlos  en  pareja  cariñosa, 
recordábanse  los  pájaros  que  se  reúnen  en  el  bosque 
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para  hacer  juntos  un  nido... 

Mas,  á  un  tiemj^o, 
Dmeában  y  reían  como  hermanos, 

y  su  risa  no  temblaba 
1  las  hondas  inquietudes  del  des'^. 

mo  cosa  presentida,  inevitable, 
y  empujados  por  la  gente, 
de  la  joven 
juntó  la  mano  suave  con  la  mía 

y  el  encuentro  delicado 
fué  atrayente.,.  cual  de  cosas  que  se  aman, 
que  se  buscan  silenciosas  y  discretas 
y  que  viven  el  misterio  de  la  vida... 
las  manos  se  oprimieron  dulcemente, 
salladas  se  adoraron  en  el  beso  de  la  carne, 
salladas  y  febriles  elocuentes  se  dijeron 
la  pasión  devoradora, 
con  las  olas  impetuosas  de  la  sangre, 
con  el  fuego  de  las  venas, 
ly  quedaron  enlazadas! 
Tuve  entonces 
la  visión  deslumbradora  de  la  dicha. 
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y  pensé  con  alborozo, 
llena  el  alma  de  ternuras  inefables: 

cjSon  hermanos!  ¡Son  hermanos! » 
Ni  una  frase  de  los  labios  profanó  las  delicadas 

confesiones  de  la  carne, 

y  la  misma  muchedumbre 
que  inconsciente  nuestras  manos  enlazara, 
como  viento  que  arrebata  las  semillas  de  los  surcos, 

ir  nos  hizo  opuestamente. 

A  otro  día  pude  verla,  pude  hablarla, 
y  vilmente  se  mintieron  nuestros  labios: 
-¿Y  aquel  joven? — yo  le  dije  con  fingida  indiferencia. 
— Es  mi  novio — me  repuso  ingenuamente. 
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I  Pobre  madre  I 


Depravada  meretriz  escandalosa 
que  hace  gala  de  impudencia 
y  con  cínicos  cantares 
el  burdcl  inmundo  atruena, 
ni  un  asomo  de  rubor  ni  sentimiento  delicado, 

ya  le  quedal... 

En  la  calle 

y  á  la  puerta, 

como  esfinge 
4el  dolor  y  la  vergüenza, 
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con  los  ojos  escurridos  de  llorar  desesperada, 
la  abatida  madre  espera... 
jPobre  madre!  Triste  clama  dolorida: 
— |Ay  mi  niñal...  para  verla 
de  este  modo, 
más  valía  que  la  hubiese  visto  muerta! — 

¡Pobre  madre!  Dormidita  en  el  regazo, 
cuántas  veces  la  meciera 

y  arrullara  el  dulce  sueño  largas  horas 

en  las  noches  de  dolor  y  de  miseria... 
¡cuántas  veces,  asustada  de  los  riesgos  de  la  vida, 
apretara  contra  el  seno  á  la  linda  pequeñuela! 

¡Ay  su  niña!...  con  qué  mimos  la  criara!... 

¡qué  ilusiones  en  su  niña  tuvo  puestas! 

La  abatida  triste  madre, 
desolada,  del  burdel  está  á  la  puerta, 
y  la  hija,  con  injurias  y  bestiales  improperios 
la  atormenta: 
— iQué  mareo!  No  te  canses, 
no  me  llores  y  no  vuelvas.  ^ 
j'l'us  pingajos  y  tu  cara,  que  parece 
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que  te  vas  cayendo  de  hambre,  me  avergüenzan! 

Puedes  irte 

y  hazte  cuenta 
de  que  he  muerto!...  — 

Y  la  triste  madre  clama: 
— Para  verte  de  este  modo,  ojalá  que  te  murieras!  - 
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Los  TEf^l^ONCITOS 


Junto  á  las  mesas  del  cale  se  paran 
los  haraposos  vagabundos  niños 
y  piden  plañideros  con  vocecitas  tiernas 
un  terroncito... 
¡¡unto  á  las  mesas  en  donde  ríen 
indiferentes  los  hombres  frívolosl... 

Amargo  sabe  el  moka 
y  amargo  es  el  acento  de  los  niños... 
ávidos  miran 
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y  alargan  su  hociquito... 

Conforme  echo  el  azúcar  en  mi  taza, 

me  parece  robar  los  terroncitos 
y,  como  si  amargasen, 
el  moka  está  amarguísimo... 

Junto  á  las  mesas 

eStán  los  niños... 

« ¡Tomad  azúcar! » 

<(Tomadl> — les  digo 
Y  al  ver  que  se  relamen  ¡oh,  qué  dulces 
me  parecen  aquellos  terroncitosl 
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Los  SOLDADOS 


En  la  columna  marchan, 
cogidos  como  l)U(ínos  camaradas,  del  brazo, 

dos  jóvenes  reclutas 
rubios  como  las  mieses  doradas  de  los  campos.. 

Son  casi  niños;  hablan 

y  evocan  con  encanto, 
llenos  de  simplo  ingenuidad,  la  aldea, 
las  montañas  azules  y  los  valles  lejanos... 
Hablan  de  sus  amores,  de  las  fiestas  alegres, 
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(le  su  triscar,  felices,  en  el  prado... 

Y  al  son  de  cantinelas  infantiles 
ó  de  amorosos  fraternales  cánticos, 
¡á  matar  6  á  dejarse*  matar  en  la  pelea, 
sin  (]ue  sepan  por  que,  van  los  soldadosi 
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Las  ¿^LMITA5  BMNCA5 


A  las  honras  fúnebres  de  un  rico,  llevaron 

á  las  pobrecitas  niñas  asiladas: 

por  uno  de  aquellos  que  imperar  hicieron 

las  iniquidades,  la  injusticia  humana, 

á  impetrar  clemencia  llevaron  las  víctimas.. 

¡tristes  angelitos  de  carita  pdlidal... 

V  en  el  templo  que  el  lujo  pagano 
con  sus  ñores  del  mal  profanara, 
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flores  del  martirio, 
sumisas,  humildes,  las  niñas  oraban... 

¡Como  lirios  pálidos 

movidos  al  aura, 

por  un  alma  negra, 
clemencia  pedían  las  almilas  blancas! 
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La  Cancióh  Dei  DiNeRO 


«¡Dinero,  dinero,  dinero.  ^> 

Con  obsesión  estúpida,  con  tenjuedad  de  idiotas, 
idolatras  del  oro,  los  vi  pasar  frenéticos 

cantando  su  canción  bestial  y  cínica: 

<i^¡ Dinero,  dinero,  dÍ7ieroS 

De  irracional  codicia  poseídos, 

brutales  6  impertérritos, 
pp'íaron  los  idólatras  dfíl  oro 
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desenfrenados,  ebrios, 
acariciando  las  monedas  sucias 
con  lascivo  deleiten  entro  sus  dedos 
y  aconij^añando  su  canción  de  imbéciles 
con  el  vil  asc[U(íroso  tintineo. 

Pasaron  los  imbéciles 
enriquecidos  y  jamás  contentos, 
en  su  ambición  estúpida  insaciable, 
pobres  y  eternamente  pordioseros; 

pasaron  por  el  mundo 
tacaños  y  ruines  y  perversos, 
sordos  «1  la  razón  y  á  la  justicia, 
sordos  á  los  gemidos  y  á  los  ruegos... 

¡pasaron  por  el  nmndo 
á  su  canción  grosera  solo  atentos! 

Al  esplendor  del  oro, 
pasaron  por  el  mundo  deslumhrados  y  ciegos, 
sin  ver  jam.ls  (oh,  topos  despreciables! 
la  riqueza  infinita  de  lo  bello; 
pasaron,  buscadores  de  tesoros, 

¡oh,  miserables  reprobos! 
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sin  ver  los  infinitos 
que  en  la  bondad  y  el  bien  hallan  los  buenos; 
pasaron  los  imbéciles, 
y  á  toda  noble  exaltación,  acérrimos, 
su  baba  repugnante 
soeces  escupieron 
cantando  su  canción  bestial  y  cínica: 

€¡  Dinero  i  dinero,  dinero!^ 

Pasaron  los  idólatras,  pasaron  y  engreídos 
por  la  corte  de  míseros  rastreros, 
(imbéciles  también,  que  coreaban) 

proclamaron  soberbios, 
que  era  el  dinero  el  Todopoderoso, 

el  Dios  grande  y  supremo... 
Y  consagrado  el  Dios  de  los  imbéciles, 
como  glorioso  Hosanna,  se  alzó  del  Orbe  entero 
la  estúpida  canción  bestial  y  cínica: 

^¡Dinero,  dinero,  dinero!^ 
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L  VERDUGO  De  I05  POBRES 


Fosco,  impasible,  fiero: 
como  inhumano  déspota,  implacable; 
como  esbirro  cruel,  desapiadado, 
atormenta  el  invierno  á  los  humildes... 

A  los  humildesl...  Vedlos 
temblar  acobardados 
en  los  umbrales  fríos 
de  la  morada  rica 


266  V.  MEDINJ 

que  el  invierno  servil  jamás  traspone... 
¡Vedlos  vagar  errantes 

de  hueco  en  hueco  por  la  helada  sombra, 
silenciosos  y  tristes, 
como  almas  condenadas, 

por  el  cierzo  inclemente  combatidas!... 

Gime  la  madre  en  el  portal;  en  vano 
trata  de  cobijar  á  sus  hijuelos 

que  tiritan  de  frío... 

Vacila  y  cae  de  bruces 

el  anciano  sin  fuerzas 

que  sin  calor  de  nadie, 

jsicnte  desamparado 

penetrar  en  sus  huesos 

el  frío  de  la  muerte!... 
Dando  fm  al  trabajo  con  el  día, 

sin  fuerzas,  extenuado, 
fustigado  el  obrero  miserable 
por  el  frío  del  cielo  y  de  los  hombres, 

desesperado  mnrcha 
sin  que  alumbre  su  paso  ni  v.nn  estrella... 
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¡ie  señala  su  rumbo  el  negro  caos 
de  la  nochí'  fatídica! 


Se  diría  que  tiemblan  los  hogares 

de  los  desheredados, 
al  aliento  glacial  estremecidos... 
Pueden  temblar,  á  fe,  que  está  á  sus  puertas, 

con  todos  sus  tormcíntc^s, 
|el  verdugíj  implacable  de  los  pobres! 
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\?IEJA  HI5T0RW 


Como  ascua  de  oro  luce  el  palacio 
donde  celebran  la  esplendorosa  fiesta  brillante, 
y  en  el  soberbio  salón,  un  triste  juglar  de  penas 
cuenta  una  historia  que,  por  lo  vieja,  no  escucha  nac 
•    — -Hay  pobres  gentes 
que  pasan  hambre... 
— (Historia  vieja  más  importunal... 
jjquién  no  la  sabe? 
¡Cerrad  la  puerta 
que  pasa  el  aire! 
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— ¡La  pobre  anciana 

murióse  de  hambre!... 

— [Vuelta  á  la  historial 

¡Traed  manjares!... 

— La  pobre  anciana... 

— ¡Que  siga  el  bailel 

¡Cerrad  la  puerta 

que  pasa  el  aire!... — 
Ahogada  queda  la  vieja  historia 
por  el  alegre  son  de  los  valses... 

las  gotas  puras 
de  la  llovizna  tenaz  que  cae, 
cual  misteriosas  lágrimas,  brillan 

en  los  cristales, 
¡y  al  azotarlos,  suenan  en  ellos 

cual  si  llamasen! 
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íDuLce  PAZ 


Junto  al  hogar  estábamos 

felices  y  tranquilos... 
fuera  zumbaba  el  viento 
y  atormentaba  el  frío... 
En  su  camita  blanda,  dichosos,  abrigados, 
dormían  nuestros  hijos... 

Como  otras  veces,  á  mi  buena  esposa 
le  dige  compasivo: 
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— Los  pobres  rapazuelos  vagabundos 
en  los  portales  buscarán  abrigo. — 

Fuera  zumbaba  el  viento... 
á  los  desheredados  atormenlal)a  el  frío... 
En  su  Gamita  blanvla 
dormían  nuestror,  hijos 
jy  en  nuestro  ho;^ar  estábamos 
felices  y  tranquilos] 
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i  Todos  oELiNcuEnies  I 


vSu  mano  inflexible  puso  la  Justicia, 

del  rapaz  apresado,  en  el  hombro... 

|La  mano  inflexible,  fría  como  el  mármol 

y  pesada  lo  mismo  que  el  plomol... 

El  precoz  pilluelo 
llevaba  la  angustia  pintada  en  el  rostro... 

lágrimas  y  súplicas 

llevaba  en  los  ojos... 

¡Su  queja  tenía 

plañideros  tonos!... 
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Me  acordé  de  su  madre...  yo  hubiese 

saltado  por  todo... 

yo  hubiese  arrancado' 

la  mano  del  hombro... 
jla  mano  inflexible,  fría  como  el  mármol 
y  pesada  lo  mismo  que  el  plomo! 

A  pesar  de  la  marca  infamante 
que  el  precoz  pilluelo  llevaba  en  el  rostro, 

vi  al  rapaz  como  \íctima  triste... 
¡como  delincuentes,  á  los  hombres  todos! 
Llevaba  el  delito 
pintado  en  el  rostro... 
¡como  nimbo  purísimo  vieron 
su  angustia  mis  ojos!... 
Me  acordé  de  su  madre...  yo  hubiese 
saltado  por  todo... 
yo  hubiese  arrancado 
la  mano  del  hombro... 
jla  mano  inflexible,  fría  como  el  mármol 
y  pesada  lo  mismo  que  el  plomo! 
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Mercado 


En  balde  solloza  la  mísera  anciana 
y  en  vano  con  ruegos  humildes  pretende 

que  le  fíen  más  pan  en  el  puesto... 
¡las  quejas  son  tantas,  que  ya  no  conmueven! 
Oíd  lo  que  dice 
la  anciana,  estremece: 
-  -¡Pasan  hambre  mis  hijos,  mis  nietos... 

¡señor,  que  se  mueren!... — 
A  la  puerta,  la  joven  aguarda: 
sus  oíos  son  bellos  y  son  elocuentes... 
;no  quisiera  saber  lo  que  piden!... 
¡¡no  quisiera  saber  lo  que  ofrecen!! 
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El  pago 


Pasaron  altivos,  austeros  y  graves, 
¡la  frente  muy  altal... 

sus  siluetas  obscuras  y  tristes 

la  prisión  pavorosa  tragaba... 
Eran  los  rebeldes,  redentores  trágicos 

que  sintieron  la  ajena  desgracia... 
¡y  en  cuyos  hundidos  ojos  parecía 
que  dejaron  huella  las  ajenas  lágrimas!.. 
Eran  los  rebeldes...  ¡{las  gentes  ¡idiotasl 
con  indiferencia  glacial  contemplaban 
cómo  las  siluetas  obscuras  y  tristes 

la  prisión  pavorosa  tragaba!!... 
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Perdón.  cf\f^ñs  tristes 


Perdón,  rostros  helados... 
¡helados  como  días  brumosos  del  invierno!... 

>  Perdón,  caras  tranquilas... 
[tranquilas  como  tumbas  de  la  alegría  muertal... 

Perdón,  si  ante  vosotras  reí  plácidamente... 
perdón,  caras  obscuras,  estáticas  y  graves... 
perdón,  si  ante  mis  ojos,  pasando  inadvertido, 
mostró  el  dolor  su  gesto...  |su  gesto  soberano! 

De  hoy  más,  ante  vosotras  me  humillaré  tan  solo.. 
|tan  solo  ante  vosotras  que  sois  lo  más  augusto! 
Pedid,  que  la  alegría  del  mundo  os  pertenece... 
ipedid  á  los  que  ríen,  que  os  roban  vuestra  risa! 
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La  pen^  Dei  talióh 


Y  dando  cima  á  la  labor  inmensa 
de  santa  redención,  y  arrebatando 
en  pos  de  sí  las  redimidas  turbas, 
la  Venganza  subió  sobre  el  hermoso 
carro  triunfal  llenándolo  de  obreros, 
y  con  acento  soberano,  dijo: 
—  «¡Ya  los  domél  Uncidos  al  potente 
carro  del  triunfo  van;  llevan  la  carga 
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de  los  que  fueron  sus  esclavos  viles... 
|De  su  propio  delito  el  peso  sufrenl... 
Sobre  su  innoble  afeminada  carne, 
no  endurecida  por  trabajo  alguno, 
mi  látigo  se  agarra;  y  al  deleite 
que  me  produce  su  dolor,  mis  fuerzas 
se  centuplican  y  descargo  el  odio 
que  las  opresas  razas  devoraron, 
hundidas  en  el  cieno  de  los  siglos, 
por  los  crímenes  de  ellos  arrojadas. 

frirad  cual  viles  bestias,  miserablesl... 
Sufrid  de  la  venganza  contenida 
el  loco  ensañamiento...  ¡Sólo  es  vuestra 
la  culpa  que  engendró  tantos  horrores!» 


Mis  <iMORes 
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Mi  reiní^  de  la  riEsiñ 


Verás:  yo  soy  lo  mismo 
que  aquel  romero  triste  del  alto  de  la  sierra., 
igual  que  aquel  romero  de  pálidos  verdores 

y  de  áspera  corteza 

que,  desmedrado  y  viejo, 
de  flores  todavía  se  viste  en  primavera 
y  todavía  ofrece  su  néctar  delicado 

que  buscan  las  abejas. 

Yo  romperé  mi  lanza 
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también  en  el  torneo  brillante  de  las  letras. 

Tras  la  anhelada  gloria, 

yo  agotaré  mis  fuerzas 

y  tiraré  un  tesoro: 
¡el  escondido  y  santo  tesoro  de  mis  penas! 

Yo  también  tengo  amores... 

Yo  también  tengo  reina 

á  quien  llevar  del  triunfo  » 

la  delicada  ofrenda... 
Yo  también  tengo  amores,  pero  los  tengo  lejos... 
tan  lejos  que  no  aguardo  que  ya  á  mi  lado  vuelvan... 
Se  fueron  una  tarde  de  otoño  en  que  las  hojas 
de  los  añosos  álamos  se  desprendían  secas... 

|Se  fueron  una  tarde, 
con  su  mirada  triste,  con  su  sonrisa  tierna!... 

Se  fueron  y  me  aguardan... 
Há  tiempo  que  me  espera 
¡durmiendo  eternamente 
debajo  de  unas  flores,  mi  reina  de  la  fiesta! 
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En  \ñ  SETIDA 


Parece  que  el  tiempo  no  pasa...  parece 
la  misma  la  senda... 
(parece  que  un  sueño 
fué  solo  la  ausencial... 

Todo  está  lo  mismo: 
con  sus  frescos  verdores  la  huerta... 
la  orilla  del  río  con  sus  ruiseñores... 
la  casita  blanca...  la  tupida  reja... 
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trillado  el  camino... 
sembrado  de  huellas... 

Todo  está  lo  mismo  que  entonces:  desliza 
su  corriente  tan  mansa  la  acequia, 
que  bien  se  podría  decir  que  paradas 
se  quedaron  sus  aguas  serenas... 
jTodo  está  lo  mismo...  los  cañaverales 
cosas  misteriosas  rumorosos  cuentan!... 

Parece  que  el  tiempo  no  pasa...  La  gente 
no  olvida  un  detalle  de  la  historia  nuestra 
y,  con  embeleso,  todo  aquel  idilio 
de  nuestros  amores  relata  y  comenta... 

De  la  malvarrosa 
que  un  Sábado  Santo  te  puse  en  la  reja, 
plantaron  un  tallo  que  se  hizo  una  mata... 
¡qué  cosas  más  tristes  su  olor  me  recuerda!.. , 
Me  parece  ese  olor  el  aroma 
que  dejaste,  al  pasar,  en  la  senda... 

iqué  aroma  tan  triste!... 
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¡qué  sabor  tan  tuyo,  tan  íntimo  deja!... 

Parece  que  el  tiempo  no  pasa...  Me  acuerdo 
como  si  ahora  fuera... 
Cantando  y  dichoso 
corría  la  senda, 
y  tú  me  esperabas... 
(ya  nadie  me  espera! 


Parece  que  el  tiempo  no  pasa...  ¡sí  pasal... 
No  es  la  misma  el  agua  que  vá  por  la  acequia 
ni  los  mismos  los  frescos  verdores 

que  tuvo  la  huerta... 
Tampoco  es  la  misma  la  casita  blanca: 

cambiaron  su  reja, 

y  ya  no  la  cubren 

las  enredaderas... 
¡No  fué  solo  un  sueño...  no  fué  solo  un  sueño 

de  dolor  la  ausencial 
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El  aroma  dulce  de  la  malvarrosa 

mis  felices  recuerdos  despierta... 
el  aroma  dulce  lo  embalsama  todo: 
tu  casa,  la  tapia  del  huerto,  la  senda... 
|y  siento  mi  alma 
saturada  de  la  honda  tristeza 
de  que  se  impregnaba  tu  mirada  amante, 
tu  sonrisa  tierna!... 

Cosas  misteriosas 
los  cañaverales  rumorosos  cuentan... 
¡los  cañaverales  misteriosos  hablan 
con  recogimiento  de  las  cosas  muertas!... 

Parece  que  el  tiempo  no  pasa...  parece 

la  misma  la  senda... 
¡¡que  ha  de  ser  la  misma,  si  adonde  antes  se  i 

no  se  vá  por  ella!! 
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La  cita 


Yo  tengo  fé  y  aguardo...  me  arrulla  en  mis  ensueños 

la  vaga  y  misteriosa  canción  de  lo  infalible... 

de  los  amores  nuestros,  la  cita  venturosa, 

más  tarde  ó  más  temprano,  de  fijo  ha  de  cumplirse. 

|Nos  hallaremos  juntos,  })or  fin,  amada  mía!... 
¡Nos  hallaremos  solos!...  ¡Nos  hallaremos  libres!... 
[Aquellas  inefables  ternuras  de  mi  espíritu, 
que  de  61  nunca  salieron,  podré  entonces  decirte! 

Comprenderás  entonces  aquellas  amarguras... 
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aquellas  tiranías  de  esclavo,  incomprensibles.., 
aquellas  despiadadas  torturas  del  cariño... 
aquel  feroz  encanto  del  goce  de  lo  triste... 

Comprenderás  entonces  aquellas  incoherencias... 
aquellos  desvarios...  aquellos  imposibles... 
por  qué  ríen  las  almas  cuando  los  ojos  lloran... 
por  qué  lloran  las  almas  cuando  los  labios  ríen.,. 

Yo  tengo  fe  y  aguardo;  es  tal  mi  confianza, 
que  en  nadie  tuvo  nunca  más  hondas  sus  raices: 
espero  en  esa  calma  discreta  en  que  recogen 
con  celo  codicioso  su  pena  los  humildes. 

No  temo  la  insidiosa  mortificante  duda... 

no  temo  ya  los  celos  con  su  demencia  horrible.., 

no  temo  tus  devíos,  ni  temo  mis  afanes... 

jla  fe  de  que  me  esperas,  do  todo  me  redime! 

No  temo  ya  el  olvido...  no  temo  que  sus  nieves 

las  ansias  infinitas  de  mi  pasión  enfríen... 

¡Nos  unen  de  tal  modo  la  ausencia  y  el  cariñol... 
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¡Te  vivo  en  la  nostalgia  de  cosas  tan  felices!... 

Me  esperas,  sí,  me  esperas.,,  es  la  verdad  sin  dudas... 
la  dulce  luz  del  alba...  jdel  alba  de  los  tristes!... 
Yo  tengo  fé  y  aguardo...  ¡la  venturosa  cita 
de  los  amores  nuestros,  de  fijo  ha  de  cumplirse! 

Yo  tengo  fé  y  aguardo...  me  arrulla  en  mis  ensueños 
la  vaga  y  misteriosa  canción  de  lo  infalible... 
Más  tarde  ó  más  temprano,  nos  juntará  la  suerte... 
jjmás  tarde  ó  más  temprano,  también  he  de  morirme!! 
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jf¡  más  de  las  composiciones  que  única  y  < 
4  i.i  mente  se  dan  en  este  grupo,  lo  forman  también,  re¿ 

_%  algunos  cantares,  cantinelas,  etc.,  originales  del  mi 

'rl  que  ya  aparecen  en  otras  poesías  de  este  libro  ¿ 

■    ;  obras  suyas. 

Jíuestro  objeto  al  hacerlo  así,  es  el  de  recoger 
esta  parte  su  característica  literaria,  genuinamenti 
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Cantares 


Mi  barraca  está  en  la  huerta 
y  en  la  huerta  está  mi  novia., 
(es  el  mentarme  la  huerta 
romo  m<^ntnrme  la  glorial 


294  ^-  ^^^ 


Las  barracas  de  la  huerta 
se  les  páecen,  á  los  míos... 
(dentro  de  tu  barraquica 
cantas  como  un  pajaricól 


(Qué  bien  lava  mí  nenál 

iqué  ropa  tiendel... 
la  va  ejando  blanquica 

como  la  nieve... 

(Páece  que  el  agua 
al  pasar  por  sus  manos 

sale  más  claral 


Cuando  mi  horica  me  llegue, 
quiero  morirme  en  mi  tierra... 
¡verla  al  cerrarse  mis  ojos 
y  tener  mi  hoyico  en  ellal 
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¡Vidica,  vidica  mía, 
vidica,  qué  cosas  tienes! 
siendo  la  vidica  mía, 
jcómo  estás  siendo  mi  muertel 


Trempanera  m'has  salió 
como  la  flor  del  almendro... 
[cuánta  flor  trempanerica 
se  yela  ó  se  lleva  el  vientol 


Me  tienes  despreciaíco 

y  por  otro  te  deshaces... 

|A  unos  to  el  mundo  los  quiere 

y  á  otros  no  los  quiere  náidel 


Yo  me  quisiera  morir 

porque  el  que  muere  descansa. 

lyo  me  quisiera  morir 

sin  saber  que  tú  me  matasl 
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Flores  de  mi  naranjico 
tus  palabricas  no  salgan... 
jde  un  naranjico  que  tengo 
en  el  que  la  flor  no  cuaja! 


jTan  lejos  aquél  de  mil... 
jtan  cerca  como  á  éste  tengol. 
El  que  está  lejos,  jqué  cerca!.. 
El  que  está  cerca,  ¡qué  lejos!.. 


Mi  barraca  es  un  palacio, 
mi  marido  en  mí  se  mira... 
¡^''o  no  le  tengo  en  su  trono 
ni  á  la  propia  reina  envidia! 


La  estrella  de  mis  ojos 
ya  está  durmiendo... 

jni  los  ángeles  tienen 
tan  dulce  el  sueño!... 
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Aunque  te  laves  y  laves, 
manchaíca  te  has  de  ver, 
como  está  la  cantar  i  ca 
ande  tos  van  á  beber. 


Yo  no  probé  una  fruta 

que  apetecía 
y  recuerdo  la  fruta 

todos  los  días... 

jde  las  que  pruebo, 
lo  que  dura  su  gusto 

dura  el  recuerdol 


Busca  ande  te  hagan  laico 
y  ande  te  traten  mejor, 
¡que  esa  es  una  lumbrecica 
que  á  ti  no  te  dá  calor! 
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Dicen  que  las  palabras 
se  lleva  el  viento... 

¡mentira,  que  las  tuyas 
van  en  mi  pechol 
jQué  ha  de  llevarse, 

si  las  tengo  clavadas 
como  puñalesl 


Si  es  que  Dios  no  lo  ha  dispuesto, 
lo  ha  dispuesto  mi  querer: 
¡ó  has  de  ser  pa  mí  sol  ico 
ó  pa  naide  tiés  que  serl 


Cariñico  que  empezó 

en  un  Domingo  de  Ramos, 

iquién  había  de  pensar 

que  acabara  en  Viernes  vSantol 
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Yo  me  pensaba  que  era 

tan  fácil  ico 
el  apagar  la  lumbre 

de  aquel  cariño... 

(Ay,  lumbrecica, 
cuánto  dura  el  rescoldo 

de  tus  cenizas! 


Eres  probé  y  eres  peña 
que  por  los  suelos  te  vés 
¡y  que  vas  ande  te  rulan 
los  que  te  dan  con  el  piel 


Muertecica  pa  mí  solo, 
cuando  pa  tóicos  vivía... 
ly  abora,  viva  pa  mí 
y  pa  tóicos  muertecical 
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Sin  piedad  mandas  tus  hijos 
á  la  guerra  á  que  los  maten... 
(cómo  se  conoce,  Patria, 
que  no  eres  tú  quien  los  parel 

Aunque  es  raro,  ten  por  cierto 
que  mató  una  misma  bala 
á  un  soldado,  allá  en  la  guerra, 
y  á  su  madre  aquí  en  España. 

Cuando  vuelva,  sí  es  que  vuelvo, 
Dios  sabe  lo  que  hallaré... 
¡si  una  bala  mata  á  un  hombre, 
el  tiempo  mata  á  un  quererl 

* 

No  he  tenido  carta  tuya, 

pero  de  mi  madre  sí... 

ly  aun  no  le  he  escrito  á  mi  madre 

y  otra  vez  te  escribo  á  tí! 
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M0ZO8. 


Mozas. 


CANCIÚn  De  AMOf^ 


(ALBORADA) 


Niña,  que  viene  el  día... 

en  las  cumbres  alborea... 

en  celo  cantan  los  ruiseñores  en  la  espesura. 

|Mi  amor,  despiertal... 


|Mi  amor,  soñando  estaba!.. 
|si  tú  supieras!... 
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Todos. 


En  los  picachos,  allá  arribita, 
como  un  suspiro  que  sube  al  cielo, 
canta  la  niña,  muerta  de  amores: 


«¡Ay  el  mozo  moreno, 
aquél  de  los  ojos  negros 
que  echan  fuego!» 


Y  allá  abajito, 

por  el  sendero 

de  la  cañada, 

pasa  el  mozo  moreno... 

¡aquél  de  los  ojos  negros 

que  echan  fuego  1 

Por  el  sendero 

canta  el  mozo  moreno, 

y  su  cantar  como  una  caricia  dulce, 

mimoso  y  tierno, 

se  pierde  lejos, 

como  un  ensueño... 


«Voy  por  el  hondo 
de  la  cañada... 
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Arribita  el  ciclo, 

arribita  vives... 

Se  cuajó  en  tu  cara, 

niña  de  mis  ojos,  la  nieve  más  pura 

de  las  cimas  altas... 

Arribita  el  cielo,  arribita  vives... 

¡Cuando  paso  mirocomounaesperanza, 

allá  en  los  picachos,  arriba,  arribita, 

tu  casita  blanca !t 


La  canción  de  la  niña 

y  la  del  mozo  moreno, 

en  el  aire  se  dan  besos... 

Así  juntan  su  piar  y  sus  gorgeos 

los  ruiseñores  en  celo... 


Así  quiero 

que  me  quieras, 

estrella  de  la  mañana,  lucero! 


«jAy  el  mozo  moreno, 
aquél  de  los  ojos  negros 
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que  echan  fuegol...» 

Mozos. 

Mi  amor,  no  duermas  que  viene  el  día 
y  en  las  cumbres  alborea... 

Mozas. 

Mi  amor,  soñando  estaba, 
¡si  tú  supieras!... 
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CANTINEL(ñ  DEL  PA5T0RCIT0 


Al  caer  de  la  tarde, 
siempre  suspiro- 
si  es  de  pena  ó  de  gozo, 
no  sé  decirlo... 

Dime  lo  que  es,  mi  niña, 

si  tú  lo  sabes, 
¡que  también  tú  suspiras 

todas  las  tardesl... 


A  la  fuente  vas  por  agua, 

20 


306  V.  MEDIN. 

yo  te  escucho  cuando  cantas,  y  te  sigo... 
yo  te  veo  cuando  pasas  y  suspiras, 
ly  suspiro! 

Cuando  pasas  no  me  canso 
de  mirar  á  la  estrellita  de  la  tarde... 
no  me  canso  de  escuchar  el  cencerrico 
del  rebaño  que  se  aleja  por  el  valle... 

Di,  mi  niña,  por  qué  es  esto, 
si  lo  sabes... 

Cuando  miro  la  estrellita, 
me  parece  ver  tu  cara... 
cuando  escucho  el  cencerrico, 
me  imagino  que  tú  cantas... 

Que  tú  cantas 

y  te  sigo... 
ique  tú  pasas  y  suspiras!... 

¡y  suspiro! 
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Iñ  CANTINELA  Dei  5E6AD0F? 


(CREPÚSCULO) 


Es  la  horita  dulce  de  las  ilusiones 
y  de  los  ensueños... 
I  Te  quiero!... 

De  allá  abajito, 

de  allá  abajito  vengo... 

donde  las  espigas  y  los  olivares, 
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agitados  por  el  viento,  ^ 
se  dicen:  «¡Te  quierol...» 

El  sol  á  la  tierra, 

en  su  último  beso 

le  dice:  «¡Te  quierol...» 

Y  los  cielos  mismos 

con  sus  estrellitas  y  luceros, 

en  la  noche  serena  parece  que  al  mundo  le  dicen; 

«jTe  quierol...» 

Es  la  horita  dulce  de  las  ilusiones 
y  de  los  ensueños... 
¡Te  quierol... 
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La  CAnTinEL¿i  del  marihero 


El  agua  turbia  en  el  río, 
en  el  mar  el  agua  amarga... 
^En  donde  te  escondes, 
que  la  sed  me  abrasa? 
^En  donde  te  escondes,  fuente  de  agua  pura, 
fuente  dulce  y  clara? 


Cafa  rebonita 
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que  en  el  espejíto 
del  agua  te  miras... 
En  el  mismo  espejo, 
cara  rebonita, 
¡en  el  mismo  espejo  te  miras  que  el  cíelo! 


Yo  tengo  para  mis  penas 
consuelito  de  esperanzas, 
que  he  visto,  mirando  al  río, 
que  el  agua  turbia  se  aclara. 


Marinero  perdido  en  los  mares, 
ya  despeja  el  cielo... 
ya  tienes  estrella 
que  te  lleve  al  puerto... 
|Tú  serás  mi  estrella, 

cara  rebonita  de  los  ojos  negros!. 
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Arrullo 


La  nena  va  á  dormirse 
porque  es  muy  buena... 

¡Con  su  papá,  qué  á  gusto 
duerme  la  nenal... 

Duerme,  que  también  duermen 

los  angelitos... 
en  las  nubes  del  cielo 
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quedan  dormidos... 

Duérmete,  pequeñita, 

que  yo  te  quiero... 
Mañana  á  coger  flores 

al  campo  iremos... 

Iremos  á  sentarnos 
cerca  del  agua, 
.  donde  los  paj arillos 
alegres  cantan... 

Al  monte  subiremos 

(arribal  jarriba! 
veremos  á  la  Virgen 

que  hay  en  la  ermita. 

La  Virgen  tiene  en  brazos 

también  su  niño: 
|es  el  Rey  de  los  Cielos 

que  está  dormido!... 
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La  nena  va  á  dormirse 

porque  es  muy  buena... 
¡Con  su  papá,  qué  á  gusto 

duerme  la  nenal 
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L05  CABeiLOS  De  ORO 

(CANCIÓn  DE  NIÑOS) 


L 

El  rostro  tiene  la  niña 
divino  como  su  cuerpo: 
como  la  flor  del  granado 
tiene  sus  labios  de  fuego; 
como  las  aguas  azules 
tiene  sus  ojos  de  cielo; 
pero... 
más  hermosos  tiene, 
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tiene,  tiene  los  cabellos. 

Su  voz  es  dulce  y  amante, 
es  amoroso  su  gesto, 
y  el  alma  la  tiene  hermosa 
como  su  rostro  hechicero; 
pero... 
más  bellos  que  todo 
tiene,  tiene  sus  cabellos. 

Rubios,  rubios  como  espigas 
con  su  cinta  azul  su  ge  tos... 
hebras  de  sol,  por  lo  finos, 
finos  como  el  pensamiento... 
como  un  torrente  de  oro 
cuando  se  los  deja  sueltos... 
iQué  hermosura,  qué  hermosura, 
qué  hermosura  de  cabellosl... 

Prendado  está  de  la  niña, 
prendado  un  galán  apuesto... 
También  ella  está  prendada. 
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prendada  del  caballero..* 
Él  le  dice  enamorado, 
le  dice  con  embeleso: 
«Me  encantas  con  tu  dulzura 
y  con  tus  ojos  de  cielo; 
me  encantas  con  tu  sonrisa 
y  con  tus  labios  de  fuego; 
pero... 
no  me  encanta  nada, 
nada  como  tus  cabellos.» 

«Como  tus  cabellos  de  oro, 
dorados  son  mis  ensueños... 
cuando  ya  seas  mi  esposa, 
me  recreare  con  ellos... 
los  alisarán  mis  manos, 
los  perfumarán  mis  besos... 
para  mi  sueño  más  dulce 
de  cabezal  los  deseo... 
¡para  que  me  aten  las  manos 
te  los  pido,  si  me  muerol...» 

La  niña  está  enjpcionada. 
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Ja  niña  guarda  silencio; 
no  se  despegan  sus  labios, 
no  alza  sus  ojos  del  suelo; 
pero... 
su  amor  y  su  dicha 
salen  al  rostro  hechicero 
en  el  carmín  que  lo  enciende, 
como  alborada  en  el  cielo... 

II. 

Muy  mala  tiene  á  su  madre 
la  niña  de  ojos  de  cielo: 
la  de  los  cabellos  de  oro, 
la  de  los  labios  de  fuego... 
Y  la  niña,  atribulada, 
ha  ido  tempranito  al  templo 
y  llorando  y  de  rodillas, 
á  la  Virgen  del  Consuelo, 
por  la  salud  de  su  madre 
¡le  ha  ofrecido  sus  cabellos!... 
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Ya  tiene  buena  á  su  madre 
la  niña  de  ojos  de  cielo: 
la  de  los  cabellos  de  oro, 
la  de  los  labios  de  fuego, 
y  su  promesa  ha  cumplido 
con  la  Virgen  del  Consuelos. 
En  ras  en  ras  se  ha  cortado 
la  mata  de  sus  cabellos 
y  en  el  altar  de  la  Virgen 
ha  ido  ella  misma  á  ponerlos. 
En  el  camarín  parecen, 
con  su  cinta  azul  sugetos, 
hecha  un  haz  de  fina  seda, 
la  propia  luz  de  los  cielos.., 
pero... 
[Cuentan  que  la  niña 
llevaba  el  rostro  hechicero 
más  blanco  que  una  azucen^, 
cuando  volvía  del  templo! 
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Rey  i^ENDiDO 


f^ecuerdo  de  la  Isla  de  ^ight 

Palacio  de  Osborne      Abril  i 

>  1906. 
Cowes  Agosto) 


(CANCIOn  DE  NIÑOS) 


I. 

A  la  isla  encantadora 
llegó  la  nave  extranjera: 
¡es  tan  gallarda  la  nave, 
como  la  isla  poétical 

En  la  nave  manda  un  rey 
y  en  la  isla  una  princesa... 
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El  rey  á  rendir  tributo 
viene  en  su  nave  de  guerra. 

El  rey  viene  prisionero 
y  esclavo  de  la  princesa... 
|á  rendir  cetro  y  corona, 
vencido  á  sus  plantas  Ilegal 


II. 
A  la  isla  encantadora 
vuelve  la  nave  extranjera.. 
El  rey  viene  prisionero... 
Manda  la  nave  la  reina... 

Prisionero  viene  el  rey 
y  esclavo  de  la  princesa: 
¡no  lo  rindieron  las  armas, 
que  lo  rindió  la  belleza! 
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¿Qué  dirAn? 


Isla  de  \);?i9ht 

Cowes,  Agosto,  1906. 


(CANCIÓn  DE  NIÑOS) 


Las  muchachas  de  la  isla, 
las  que  te  vieron  marchar 
tan  humilde,  tan  llorosa, 

^qué  dirán? 
•Princesa  te  vieron  ir 
y  reina  te  ven  llegar! 


Las  que  contigo,  tan  buena, 
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jugaron  de  igual  á  igual, 
las  que  tanto  te  querían, 

¿qué  dirán? 
¡Princesa  te  vieron  ir 
y  reina  te  ven  llegar! 

Los  que  contigo  bailaron, 
los  que  soñaron,  quizás, 
prendados  de  tu  belleza, 

¿qué  dirán? 
¡Princesa  te  vieron  ir 
y  reina  te  ven  llegar! 

Los  pobres,  los  abatidos 
y  los  niños  sin  hogar... 
los  tristes  que  consolabas, 

¿qué  dirán? 
¡Princesa  te  vieron  ir 
y  reina  te  ven  llegar! 
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La  nm  buena 


(CANCIÓn  DE  NIÑOS) 


— Niña,  se  vé  que  eres  buena; 
niña,  se  vé  que  eres  sana; 
niña,  se  vé  que  eres  limpia 
como  los  chorros  del  agua, 

^A  dónde  vas  tan  ligera 
y  sola,  tan  de  mañana? 
¡Como  una  rosa  de  Mayo 
llevas  de  hermosa  la  cara! 

— Voy  á  la  fábrica  aquella 
que  está  al  pié  de  la  montaña: 
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aquella  grande  que  tiene 
las  chimeneas  tan  altas. 

Voy  ligera  porque  pronto 
darán  las  tres  campanadas, 
y  quiero  estar  en  mi  puesto 
para  no  perder  mi  plaza. 

Mantengo  á  tres  hermanitos; 
mi  madre  está  enferma  en  cama; 
mi  padre,  que  era  tan  bueno, 
hace  un  año  que  nos  falta... 

Me  levanto  muy  temprano, 
aún  más  temprano  que  el  alba, 
y  ya  me  dejo  á  estas  horas 
arregladita  mi  casa... 

— Anda  con  Dios,  hija  mía: 
si  hermosa  tienes  la  cara, 
¡más  hermosa,  niña  buena, 
debes  de  tener  el  almal 
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El  secreto 


(CANCIÓN  DE  NIÑOS) 


Es  la  niña  tan  hermosa, 
que  el  mirarla,  maravilla: 
blanca  como  la  azucena 
tiene  la  cara  divina... 
hebras  de  sol  sus  cabellos... 
de  nácar  sus  manos  finas... 
Siendo  tan  bella  ¡tan  bellal 
siempre  está  triste  la  niña. 

Es  el  galán  más  apuesto 
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el  que  por  ella  delira: 
por  ella  diera  tesoros, 
por  ella  diera  la  vida; 
por  una  reina  y  un  reino, 
su  amor  no  lo  trocaría... 
Siendo  amada  ¡tan  amadal 
siempre  está  triste  la  niña. 

Ella  tiene  bellos  trajes, 
ella  tiene  joyas  ricas; 
tiene  en  la  ciudad  su  casa, 
tiene  en  el  campo  su  quinta; 
tiene  carruajes,  lacayos 
y  doncellas  que  la  sirvan... 
pero,  aunque  tiene  de  todo, 
siempre  está  triste  la  niña. 

Es,  la  niña,  la  más  buena, 
la  más  amable  y  sencilla; 
bordando,  pasa  las  horas 
en  dulce  melancolía... 
se  sonríe,  se  sonríe, 
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pero  sus  labios  suspiran... 
Niega  que  ella  tenga  penas, 
pero  está  triste  la  niña. 

Dicen  que  el  galán  le  dice: 
«iQué  triste  estás,  alma  mía!» 
Dicen  que  ella  no  contesta, 
que  ni  siquiera  lo  mira... 
jDicen  que  él,  tan  amoroso, 
con  ser  ya  su  prometida, 
no  ha  conseguido  un  «te  quiero» 
de  sus  labios,  todavía! 


La  niña  ya  se  ha  casado, 
;qué  bella  y  tri&te  que  iba!... 
su  cara  blanca  ¡tan  blanca! 
ya  de  mármol  parecía... 
jAl  dar  el  sí,  según  cuentan, 
se  vieron  en  sus  megillas 
temblar,  dos  lágrimas  puras, 
como  dos  perlas  divinas! 
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Las  tres  HAÍ^AnJITAS 


(CANCIÓn  DE  NIÑOS) 


Pues  una  vez  un  príncipe  se  disfrazó  de  pobre 
para  correr  el  mundo  buscando  una  doncella 
que,  por  sus  propios  méritos,  sin  interés  ninguno, 
su  corazón  le  diera. 

El  príncipe  la  busca  que  tronos  y  coronas 

y  adoración  merezca... 

el  príncipe  la  busca 
mejor  que  rica,  hermosa...  mejor  que  hermosa,  buena.. 

Anda  que  te  anda  por  el  mundo, 
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buscando  su  amor, 
fatiga  y  de  sed  muerto  el  príncipe, 
n  castillo  encantado  llegó. 

1  la  sed  que  lo  abrasa  va  y  coge, 

el  príncipe  ansioso, 
de  un  naranjo  verde, 
tres  naranjas  de  oro... 

Parte  la  primera, 
uajada  de  piedras  preciosas  * 

sale  una  princesa... 

El  príncipe  le  dice 
'  de  sed  y  fatiga  se  muere; 

pero  ella,  al  verlo  pobre, 
se  vá  sin  responderle. 

Parte  la  segunda: 
sale  otra  princesa 
;,  de  tan  hermosa,  como  un  sol  deslumbra. 

El  príncipe  le  dice 
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que  de  sed  y  fatiga  se  muere; 

pero  ella,  al  verlo  pobre, 
se  vá  sin  responderle. 

Parte  la  tercera: 
la  princesa  que  ahora  aparece 
se  vé  que  es  un  ángel  de  humilde  y  de  bueña.. i 

El  príncipe  le  dice 
que  de  sed  y  fatiga  se  muere, 
y  ella  vá,  corriendo,  y  eñ  sus  manos  blaticaá 
agua  cristalina  le  trae  de  una  fuente... 

Esa  es  la  que  el  príncipe 

para  esposa  quiere... 
la  que  vá  corriendo  y  en  sus  manos  blancas 
agua  cristalina  le  trae  de  la  fuente. 


diRes  muRCi^NOS 


•'  ¡i 
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Murria 


jDe  fijo  mi  madre 
las  horas  mortales  llorando  se  pasal 

Ya  sabe  la  pobre 
que  naíca  en  el  mundo  me  salva, 
que  me  encuentro  mal  ico  del  pecho, 
que  día  por  día  las  fuerzas  me  faltan, 
que  lo  mesmo  que  lus  sin  aceite, 
poquico  á  poquico,  mi  vida  se  apaga... 
Yo  me  pienso  que  el  mal  que  me  acora, 
más  bien  que  en  el  pecho  lo  llevo  en  el  alma., 
Por  volver  á  mi  tierra,  tan  sólo 

son  toas  mis  ansias, 
ly,  de  hallarme  tan  lejos,  la  munia 

me  corea  y  me  mata! 

¡Llévate  esa  copa, 
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no  me  des  más  agua!... 
Pa  apagar  la  sequía  que  tengo, 
me  tenías  que  dar  una  jarra 

de  aquellas  tan  limpias 
que  están  corgaícas  debajo  e  las  parras. 

de  aquellas  tan  frescas 
que,  gótica  á  gótica,  tresmanan!... 

¡Llévate  esas  flores, 
que  es  muy  fuerte  su  olor  y  me  dañal... 
Pa  olorcico  suave,  aquellos  rosales, 
aquellos  claveles,  aquellas  alábegas... 

¡Quítame  esta  ropa, 

que  el  cuerpo  me  abrasa!... 
¡Pa  ropica  aquella  tan  asolaíca... 

aquella  tan  blanca 
que  alzaíca  me  tiene  mi  madre 

en  lo  hondo  del  arca!... 

¡Me  muero!  ¡No  tengo 
ni  gelepa  siquiá  de  evSperanzal 
No  es,  con  tóico  y  con  ello,  la  pena 
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que  más  me  acobarda, 

que  al  fin  y  al  remate, 

quien  muere  descansa... 
Mi  dolor  es  morirme  tan  lejos... 
Yo  quisiá  morirme  bebiendo  aquella  agua... 
ipué  que  el  olorcico  de  los  azadares 
,    me  resucitara! 

Diles  que  me  lleven...  jdiles  que  me  lleven, 
anque  llegue  ya  muerto  á  mi  casa!... 

que  aquella  ropica, 

que  en  lo  hondo  del  arca 
alzaíca  me  tiene  mi  madre,  / 

me  la  pongan  siquiá  de  mortaja... 
ique  me  abrigue  mi  cuerpo  mi  tierra! 

j|mi  tierra  del  alma!! 
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i  Siempre  TE  conocería! 


Nena  que  por  cara  tienes 
una  rosa  alejandrina; 
nena  de  los  ojos  negros 
y  de  la  boca  encendía; 
nena  la  del  seno  altico 
y  pelo  como  la  endrina; 
murcianica  por  el  habla, 
por  el  querer  murcianica... 
yo,  ande  te  viera  en  el  mundo, 
siempre  te  conocería. 

Zagala  del  \^erdolay, 
huertana  de  Albatalía, 
de  tu  natural  graciosa 
y  sin  maldá  ni  malicia: 
te  lleven  ande  te  lleven, 
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te  llamarás  Carmencica, 
te  llamarás  Rosarico, 
te  llamarás  Doloricas... 
Yo,  cuando  oyera  llamarte, 
siempre  te  conocería. 

Te  vayas  ande  te  vayas, 
te  llevarás  tus  ropicas 
de  huertana:  tu  refajo, 
tu  armaor,  tu  mantellina... 
y  anque  te  llegues  á  ver 
ande  otras  hablas  se  estilan, 
yo  sé  que  dirás  «nenico»; 
yo  "sé  que  dirás  «bonica»... 
y  yo,  si  te  oyera  hablar, 
siempre  te  conocería. 

Te  encuentres  ande  te  encuentres, 

serás  siempre  la  mesmíca: 

suspirarás  por  la  tierra, 

que  es  lo  que  menos  se  olvida... 

tus  recuerdos,  tus  cariños 

22 
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y  tu  ilusión  de  algún  día, 
con  estilo  y  sentimiento 
pondrás  en  una  coplica... 
Yo,  si  te  oyera  cantar, 
siempre  te  conocería. 

También  pondrás  en  un  hombre 
tu  querer,  con  alma  y  vida, 
y  por  un  querer,  sé  yo 
capas  de  lo  que  serías: 
¡ay  si  tus  celos  despiertan! 
¡ay  si  tu  querer  te  quitanl... 
huertana  mora  celosa, 
|ay  cómo  te  trocaríasl... 
Yo,  por  tu  querer,  zagala, 
siempre  te  conocería. 

Y  te  vayas  ande  vayas, 
yo  sé  que  á  la  Fuensantica 
tendrás  en  un  fanalico 
con  una  lus  encendía 
y  el  fanalico  adornao 
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con  alábegas  benditas... 
y  sé  que  le  rezarás 
hincaíca  de  rodillas... 
Yo,  si  te  viera  rezando, 
siempre  te  conocería. 


Nena  la  del  seno  áltico 

y  pelo  como  la  endrina; 

nena  de  los  ojos  negros 

y  de  la  boca  encendía; 

tú  la  que  por  cara  tienes 

una  rosa  alejandrina, 

serás,  cuanti  más  lejicos 

te  vayas,  más  murcianica... 

y  yo,  en  el  mundo,  ande  fuera, 

¡siempre  te  conoceríal 
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Lñ  BARRACA 


A  la  orillica  del  río 

y  mirándose  en  el  agua, 

está  como  satisfecha 

y  orgullosa  mi  barraca... 

A  mí  me  entra  peña,  á  veces, 

y  digo  al  considerarla: 

«[Cerca  está  del  que  la  vida 

lo  mesmico  dá,  que  mata!...» 

Entre  álamos  y  cañares 
y  limoneros  y  parras; 
con  las  paeres  de  atobas, 
abrigas  con  arcazabas, 
y  con  el  techo  de  sisea 
y  con  las  puertas  de  caña, 
agacha  bajo  una  higuera 
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grande  que  toa  la  tapa 
y  acurruca,  ¡propiamente 
páece  un  nío  mi  barraca! 

La  he  revocáo  de  yeso 

y  está  que  la  vista  encanta: 

tó  lo  que  tiene  de  humilde 

tiene  de  limpia  y  de  blanca, 

y  mi  mujer  ha  hecho  de  ella 

una  tacica  de  plata. 

El  cantarero  reluce, 

la  cantarica  tresmana 

fresca  y  como  un  sol  de  limpia, 

que  abre  de  beber  las  ganas... 

la,  espetera  y  la  platera, 

de  emperegilás  se  saltan... 

las  sillas  y  la  mesica, 

sin  polvo  y  sin  una  mancha... 

debajico  del  jarrero 

RUS  macetas  con  alábegas... 

ly,  como  un  altar  de  fiesta, 

en  un  laico,  la  cama 
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con  sus  encajes  de  nieve 
y  su  cobertor  de  grana!... 

Yo  no  envidio  los  palacios 

que  en  las  ciudáes  levantan, 

que  en  ellos,  con  ser  tan  grandes, 

el  corazón  se  me  aplana 

y,  en  cambio,  en  mi  barraquica, 

que  es  tan  pequeña,  se  ensancha... 

Tomando  el  fresco  en  verano 
á  la  sombrica  e  la  parra; 
tomando  el  sol  en  invierno 
al  amparo  e  la  barraca, 
con  la  conciencia  tranquila 
¡qué  á  gusto  las  horas  pasan!... 

Tan  hermosa  está  la  huerta 
que  páece  una  moza  maja, 
y  tan  hermoso  está  el  cielo 
que  deja  la  huerta  á  zaga... 
A  deseansar  del  trabajo, 
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con  el  que  mi  pan  se  gana, 
que  el  pan  que  se  come  el  pobre 
siempre  con  sudor  se  amasa, 
me  siento  junto  á  la  puerta, 
y,  cogiendo  mi  guitarra, 
pienso  que,  pa  mí,  en  el  mundo 
tó  se  encierra  en  mi  barraca, 
y  de  mi  pecho,  esta  copla 
como  un  suspiro  se  arranca: 

Cerca  está  del  que  la  vida 
lo  mesmicí)  dá,  que  mata... 
¡Ay  de  mí,  si  crece  el  río 
y  se  lleva  mi  barraca! 
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La  reina  De  la  huerta 


Josefica,  Josefica, 
rosa  fina  de  la  huerta, 
tan  bonica,  tan  graciosa, 
tan  natural  y  tan  buena, 
que  naide  puede  olvidarte^ 
con  una  ves  que  te  vea; 
tan  modosa  y  tan  poquico 
creida  de  tu  belleza, 
que  tomas  lo  que  te  dicen 
á  chanza,  sí  te  requiebran; 
que  si  te  cantan,  que  cantan 
por  otras  mozas  te  piensas 
y  la  cara,  si  te  miran, 
te  se  enciende  de  vergüenza. 
Josefica,  Josefica, 
que  privas  sin  que  lo  sepas 
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y  eres,  sin  imaginarlo, 
soberana  de  la  huerta; 
que  pa  besarte  se  doblan 
á  tu  paso  las  palmeras; 
que  las  aguas,  pa  mirarte, 
se  detienen  en  la  cieca; 
que  un  palacio,  tu  barraca, 
páece  cuando  estás  en  ella, 
y  puede  una  miraíca 
tuya  encender  una  guerra... 
Josefica:  caballeros 
prencipales  de  Valencia 
(que,  al  igual  de  aquellos  otros 
andantes  de  las  leyendas, 
en  libros  y  damas  tienen 
gala  en  poner  sus  empresas)     • 
al  amor  y  á  la  hermosura 
le  van  á  hacer  una  fiesta, 
y  en  ella  gran  homenaje 
rendirán  á  cuantas  reinas 
proclamaron  y  cantaron 
en  sus  versos  los  poetas. 
Y  yo  digo,  Josefica, 
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que  si  á  tí  te  conocieran 
estos  nobles  caballeros 
de  la  ciudá  de  Valencia, 
á  tí,  que  te  habrán  cantao 
por  las  noches  á  tu  puerta 
tantas  coplas  como  pueden 
escribir  tos  lo  poetas; 
á  tí,  que  alreorcico  tuyo 
de  tóico  te  enseñoreas 
y  por  tu  gracia  te  adoran 
y  por  tus  hechizos  reinas; 
digo  que  estos  caballeros, 
de  conocerte,  vinieran 
y  en  triunfo,  seguramente, 
te  llevaran  á  la  fiesta 
del  amor  y  la  hermosura, 
pa  que  brillaras  en- ella 
¡hermosa  ^ntre  las  hermosas!, 
iicomo  reina  de  la  huertall 


ü  E  s  í  A  347 


En  la  ciega 


Con  un  zagalejo  e  grana 
y  con  una  armilla  negra 
y  apargaticos  en  onde 
sus  piececicos  enseña 
más  limpios  que  las  chinicas 
que  el  río  en  la  orilla  deja, 
Doloricas  vá  por  agua 
al  remanso  de  la  cieca... 
Las  manos  en  la  cintura 
y  el  cántaro  á  la  cabeza, 
más  encarna  que  una  rosa 
la  he  tropezao  por  la  senda, 
y  me  páece  vá  por  algo 
más  que  por  agua  á  la  cieca.., 

Un  mozo  recio  de  cuerpo 
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y  con  la  cara  morena, 

vestío  con  zaragüelles, 

chaleco  e  rosé  y  montera, 

de  la  cieca  en  el  quijero 

sentáo  sobre  la  yerba, 

tira  chinicas  al  agua 

disimulando  que  acecha 

cómo  viene  Doloricas 

y  que  ande  él  está  se  acerca: 

■ — «¡Lo  que  has  tardao,  Doloricas! 

■ — Es  que  es  muy  larga  la  senda. 

— No  sabes  lo  que  padesco. 

— Al  que  sufre.  Dios  lo  premia. 

— Si  mi  premio  has  de  ser  tú, 

son  pocas  toas  las  penas. 

■ — Ese  es  el  cuento  de  tos, 

pero  adentro  otra  se  quea. 

— Adentro!...  Adentro,  bien  sabes 

que  naide  más  que  tú  reina... 

—  jQué  palabricas  que  tienes! 

jOué  bien  trabajas  la  tierral...» 
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Lleno  el  cantarico  de  agua 
y  de  ensueños  la  cabeza, 
Doloricas  va  cantando 
esta  copla  por  la  senda: 

Flores  de  mi  naranjico 
tus  palabricas  no  salgan... 
¡de  un  naranjico  que  tengo 
en  el  que  la  flor  no  cuaja! 
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El  E5QINCE 


Cálao  vienes 
dista  los  güesos! 
(Miá  qué  apargatesl 
¡miá  qué  baberol 
¡Barro  en  la  caral 
¡barro  en  el  pelol... 
^En  ande,  asina, 
zagal,  te  has  puesto? 
¡Si  reventaras!... 
¡si  diás  un  trueno!... 

I  Tú  das  conmigo 
fin,  sin  remedio! 
^rV^ine  yo  al  mundo, 
Señor,  pa  ésto? 
Si  de  esta  hecha  no  pierdo  el  juicio. 
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nunca  lo  pierdo. 

^No  es  pa  matarte? 
^no  es  pa  que  hiciera  yo  un  desacierto? 

¡A  ver  si  callas, 
demonio  vivo  de  los  infiernos! 

^Tavía  lloras?...  jQue  no  rechistes! 
ique  no  te  sienta,  miá  que  te  estrello! 
¡Ven  que  te  esuelle!  ^Que  no  te  lave?... 
¡si  he  de  arrancarte  dista  el  pellejo! 

^Pero,  Dios  mío,  qué  esgince  es  éste? 
¡y  echando  sangre,  Dios  de  los  cielos! 
¡Hijo  de  mialma!  ¿Te  duele  muncho?... 
¡no  ha  de  dolerte!...  ¡no  pué  por  menos! 
¡Deja  la  ropa  que  se  haga  yesca! 
¡Ay,  nene,  nene...  si  no  es  más  que  esto!... 
¡Jesús  qué  esgince!...  ¡lástima  de  hijo! 
¡¿Ves,  hijo  mío,  lo  que  te  has  hecho?! 
¡Ves?  ¡de  tan  jnalo!  ¡Ven  que  te  cure, 
demonio  vivo  de  los  infiernos! 
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CÁ  CO¿ñ  EN  5U  TIEMPO 


(Quien  te  vé  y  te  vido, 

hija  de  mi  álmal... 

Eras  pequeñica 

como  esa  zagala 

que  esmuñe  la  teta 
y  á  tu  madre,  chupando,  se  traga... 
La  teta  era  entonces  pa  tí  lo  más  dulce... 
¡lo  mesmo  esmuñías!  lo  mesmo  mamabasl 


Cá  cosa  en  su  tiempo. 
Abora  no  piensas  más  que  en  ir  por  agua, 
porque  en  el  camino, 
Pepe  el  de  la  Algaida 
te  tira  chinicas 
y  abonico  t'habla... 
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Cá  cosa  en  su  tiempo: 
las  cósicas  esas,  pa  tí  son,  zagala, 
la  teta  más  dulce...  Abora  no  piensas 

más  que  en  ir  por  agua 

¡y  esmuñes  la  fuente, 

nena  de  mi  alma! 


23 
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Trempanico 


jVaya  una  hela!  La  escarcha  cuajaíca 

páece  harina  en  la  tierra, 

y  de  cristal  y  plata 
los  tallos  tiernecicos  de  la  yerba... 
¡Qué  mañanical  El  elorcico  que  hace 

dista  los  güesos  se  entra... 

sin  fuerza  el  solecico 
á  dar  en  los  picachos  encomienza... 

el  airecico  corta... 

¡las  palabras  se  yelanl...    . 

.Vaya  una  hela!  Pa  Roque  y  pa  Antoñica^ 
ni  páece  que  es  trempano  ni  que  yela; 
charla  que  charla  están  allá  en  el  soto 

paraos  en  la  senda: 
él  cjue,  de  buena  madruga,  ya  vuelve 

con  una  carga  e  leña; 
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ella,  que  vá  pal  río 
con  un  lebrillo  e  ropa  á  la  cabeza. 
(Pero  qué  embebecios  y  qué  á  gusto!... 
él,  de  su  carga  ni  siquiá  se  acuerda; 
á  ella  el  lebrillo,  menos  entavía 

que  una  pluma  le  pesa... 

Ca  ves  están  más  juntos 

y  ca  ves  más  se  ciegan: 
junas  cosas  le  está  diciendo  Roque!... 
¡qué  miraícas  Antoñica  le  echa! 


El  lebrillico  e  roba 

y  la  carguica  e  leña, 
junticos  y  sin  naide  que  los  guarde 
están  á  la  orillica  de  la  senda... 

Y  el  sol  está  ya  altico... 
y  el  yelo  en  los  brazales  se  blandea., 

y  se  errite  la  escarcha... 

y  se  esponja  la  tierral... 


356  V.  MEDIN 


De  cñ5Tñ 


I. 

— ^lAnde  estará  esta  zagala? 
|Señor,  me  tiene  deshechal 
Ni  que  me  esjarre  gritando, 
ni  que  me  asome  á  la  puerta... 
¿Nene,  no  has  visto  á  tu  hermana? 
— No,  señora. 

— (Pues  arreal 
Sin  pararte,  ahora  mesmo, 
la  buscas:  ¡á  ver  si  vuelas! 
|á  ver  si,  con  mil  demonios, 
en  al<^ún  sitio  la  encuentras!. .. 
¿Ande  estará  esa  lebranca 
grandísima  corretera? 
Anda  corriendo,  zagal; 
anda  ya  y  no  te  entretengas... 
Échate  por  el  barranco, 
dá  una  vos  en  las  paleras. 
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veste,  en  una  correntilla, 

por  el  quijero  e  lacieca; 

sube  al  molino,  pasando 

por  la  almazara  y  las  eras, 

y  embócate  ista  el  lugar, 

si  no  la  ves  por  la  güerta... 

Anda  ligerico,  nene; 

anda,  á  ver  si  das  con  ella; 

si  la  ves,  ya  estás  aquí... 

lya  estás,  á  escape,  de  vuelta! 

Si  no  la  ves,  no  te  canses 

de  buscarla  y  no  te  vengas. 

— ¿Pero  qué  pasa,  mujer? 

— jQué  ha  e  pasar!  que  está  muy  suelta 

la  zagala  y  no  me  gusta 

que  ande  asina. 

—¿Quién?  la  nena? 
- — La  nena,  sí,  nuestra  hija 
que  verás,  Dios  no  lo  quiera, 
^i  nos  dá  un  chasco,  por  ser 
tú  un  padrazo. 

— No  lo  creas; 
jpero  si  es  una  mocosa! 
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|sí  á  catorce  años  no  Ilegal 
— Sin  tenerlos  me  casé 
yo  contigo. 

—  ¡Bueno  fuera!... 

II. 

—  ^Catalina?  no  buscabas 
á  tu  Isabel?...  Pos  pacencia: 
con  Nofrico  va  pal  campo 
camino  de  Verdelena, 
tan  arregusto  los  dos 
montaícos  en  la  yegua* 
— ¡Madre  mía  del  Consuelal 
^jSicnt(*s,  Paco? 

— (¿Quién?  la  nena? 
— ¡T.a  nena!...  sí!  ¡la  neníca!... 
¡^Ves,  por  darle  tanta  cuerda?! 
— Déjalos,  mujer!...  Es  mundo 
y  ellos  irán  á  la  iglesia... 
Al  ñn  y  al  remato,  fuimos 
nosotros  también  á  ella, 
¡y  bien  sabes  cjue  pasó 
tó  de  la  misma  manera! 
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La  enrama 


1. 

)No  tté  enj  jamás  perdón  Mariá  Dolores 
y  alguna  ves  le  pedirá  Dios  cuental 

Al  pobre  de  Juanico, 

de  aquí  pa  allá  lo  lleva, 

abora  con  esprecios, 
y  aluego  con  risicas  embusteras, 
y  está  el  zagal  por  su  querer,  que  páece 

falto  de  la  cabeza... 

■jLíístima  que  lo  mismo  que  de  hermosa 
Mariá  Dolores  de  variable  sea! 
^Lástima  que  Juanico,  que  es  tan  bueno, 
tanto  y  tanto  la  quieral... 

Y  no  hay  que  esperanzarse 
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en  (|ue  el  zagal  su  desengañó  vea: 

ca  ves  está  más  loco, 
ca  esprecio  que  recibe,  más  le  ciega... 
(cuanti  menos  está  por  él  la  moza, 
el  mozo  más  y  más  está  por  ellal 
Miá  lo  que  al  pobre  anoche  le  cantaron 
que  amargarle  debió  más  que  la  tuera, 
cuando  la  calle  de  ella,  como  siempre, 
rondaba  esalentáo  dando  vueltas, 

sin  que  Mariá  Dolores 
se  asomara  á  mirarlo  tan  siquiera: 

Busca  ande  te  hagan  laTco 
y  ande  te  traten  mejor, 
que  esa  es  una  lumbrecica 
que  á  tí  no  te  dá  calor. 

Y  no  es  esto  entavía 
.  lo  peor  de  la  fiesta: 

lo  peor  es  que  un  mozo 
que  viene  tos  los  días  de  La  Alberca, 

muy  fantesioso  y  majo, 
montando  pinturero  en  una  yegua, 
se  alaba  de  que  está  por  él  solico 

Mnriá  Dolores  muerta. 
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Y  aunque  claro  se  vé  quealabancioso, 
por  presumir  y  por  lucirse  aumenta, 
no  se  deja  de  ver,  al  mismo  tiempo, 
que  está  Mariá  Dolores  dando  vueltas, 

y  que  está  más  vencía 
pal  la'íco  del  mozo  de  La  Alberca. 

Esto  que  pa  tó  el  mundo 

ya  es  una  cosa  vieja, 
también  lo  vé  Juanico  y  no  quié  verlo, 

porque  de  verlo  tiembla... 

Y  se  han  puesto  las  cosas  en  tal  punto, 
que  temo  que  algo  malo  sobrevenga, 
estando,  como  está.  Sábado  Santo 

con  sus  músicas,  cerca... 

con  toas  sus  porfías 

y  toas  sus  peleas. 

Lleno  de  rumbo  ha  dicho 

el  mozo  de  La  Alberca, 
que  música  ha  e  tener  Mariá  Dolores 

la  santa  noche  entera 
y  que  se  ha  de  lucir  y  ha  de  ponerle 

una  enrama  en  la  reja 
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con  tóicos  los  claveles  y  las  rosas 
y  tos  los  azadares  de  la  huerta... 

Lo  que  ha  de  hacer  Juanico 

ninguno  se  lo  piensa; 

él  sabe  las  palabras 

del  mozo  de  La  Albe^cá 

y  tié  la  cara  foáca 

y  calla  y  se  encangrena..* 

Se  sabe  solamente 

que  ayer  en  La  Arboleja 
y  en  un  baile  al  que  fué  Mariá  Dolores, 
soltó  Juanico  esta  coplica  llena 

de  celos  y  coraje 
y  de  amenaza  clara  y  manifiesta! 

Si  es  que  Dios  no  lo  ha  dispues 
lo  ha  dispuesto  mi  querer: 
ó  has  de  ser  pa  mí  solico 
ó  pa  naide  tiés  que  ser. 

n. 

(Qué  esgracia,  madre  mía! 
¡Dios  de  su  mano  al  infelís  lo  tenga! 
(Juanico,  si,  Juanico, 
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tan  loco  de  remate  que  dá  penal 
Tronchó  tos  los  naranjos  de  su  huerto, 

y  con  ramas  enteras 

de  azadar  cuajaícas, 
puso  lo  mismo  que  un  altar  la  reja, 
llevando  los  jasmiñes  á  brazáos, 
y  por  haces  los  nardos  y  azucenas..* 
Y  en  ese  mismo  altar  ande  él  tenía 

su  vírgencica  puesta, 
en  esa  ventanica  ande  él  alzaba 

la  fé  del  alma  entera, 
le  ha  hecho  Mariá  Dolores  un  desprecio, 
dejándolo  lo  mismo  que  una  peña, 

y,  ciego  por  la  rabia 

y  en  la  mismica  reja, 

la  ha  degollao,  dejándola 

entre  las  flores,  muerta!... 

¡Y  allí  la  tiés!...  Sucara, 

más  blanca  que  la  cera, 

rodea  de  azadares 
y  jasmiñes  y  nardos  y  azucenas, 

páece  una  rosa  blanca 
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que  arrancó  del  rosal  la  ventolera! 

Y  allí  también...  cerquíca,  muy  cerquica, 

al  comenzar  la  senda, 
en  un  balsón  de  sangre. está  tendió 

el  mozo  de  La  Alberca, 

¡y  espanta,  á  su  laico, 

relinchando,  su  yegual... 
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Lñ  RISERñ 


I. 

Al  remate  ha  encontrao,  pa  novio, 
un  hombre  á  su  gusto,  Juana  la  Morena... 

Buen  mozo  es  Frasquito, 
pero  tiene  muy  mala  cabeza... 
Frasquito  se  pasa 
las  noches  en  vela 
de  rondeo,  belenes  y  bailes 
y  de  francachelas... 
pero  es  pinturero,  va  siempre  mudao, 
se  echa  á  tos  los  días  la  ropa  de  fiesta^, 
toca  la  guitarra, 
canta  coplas  que  él  mesmo  se  inventa, 
rumba  y  gasta  lo  suyo  y  lo  ajenOj 
tié  la  mano  rota  y  tira  su  hacienda... 
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Esto  á  las  mujeres  las  saca  de  tino... 

Luego,  sus  maneras 
y  las  palabricas  que  tiene  pa  hablarles... 
L'oyen  y  se  erriten...  ¡y  se  ponen  cieg^isl 

Es  tó  lo  contrario  que  Frasquito  el  Cuco^ 
Juana  la  Morena: 
tié  pocas  palabras, 
tié  la  cara  seria... 
pero  tié  en  el  mirar  de  sus  ojos 
negros  ¡una  fuerzal... 

Y^o  sé  que  el  no  viaje 
viene  de  una  apuesta, 
que  la  gana  Frasquito,  si  logra 
que  Juana  consienta 
que  él  salte  á  deshora  las  tapias  del  huerto 

pa  verse  con  ella. 
La  cosa  no  es  fácil,  porque  á  los  mastines 

en  el  huerto  de  noche  los  sueltan; 
la  cosa  no  es  fácil,  si  fuá  lo  que  páece 
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Juana  la  Morena... 
ipero,  á  las  caricias,  callan  los  mastines 
y  la  moza  más  brava  se  entrega!... 

II. 

^Que  cómo  fué  aquello?  pos  siendo.  En  quereres 
pué  ser  tó,  por  grande  y  extraño  que  sea. 
Fuera  que  la  moza  tuviá  sus  recelos, 
ó  fuera  castigo  que  Dios  dispusiera, 
lo  cierto  es  que  asina  pasaron  las  cosas, 
según  lo  que  cuentan: 

De  acudir  á  la  cita  del  huerto 
al  Cuco^  palabra  le  dio  la  Morena^ 
y,  al  pié  de  las  tapias,  y  á  la  media  noche, 
ya  estaba  Frasquito  con  los  de  la  apuesta, 

aguantando  el  resuello...  ¡callaos 
tóicos  como  peñas! 

Se  sintieron  gruñir  los  mastines 

y  una  vos,  muy  cerca, 
de  mujer,  que  abonicq  decía: 


368  V.  MEDINA 

— «¡Cállate,  Canelo!...  Cállate,  Pantera!.,.^ 

De  un  salto,  Frasquito  se  mete  en  el  huerto... 

La  vos,  abonico, 
— «¡Cállate,  Canelo!..,  ¡Cállate,  Pantera!...-» 
La  luna,  lo  mesmo  que  si  fuá  de  día... 

la  noche,  serena... 

De  pronto,  de  un  beso, 
dista  los  que  escuchan,  el  son  claro  llega, 

y,  al  sentirlo,  no  puén  contenerse, 
¡y  rompen  tos  ellos  en  una  risera!... 

Abonico  otra  ves,  en  el  ínten, 
sintiéndose  clara  de  coraje  llena, 
la  vos,  á  los  perros  abora  los  zumbe 
volviendo  á  decirles: — «¡Canelo!  ¡Pantera!^ 

Y,  á  la  par  que  se  sienten  las  risas, 
se  sienten  los  perros  lo  mesmo  que  fieras... 
se  sienten  lo  mesmo  que  cuando  en  el  lobo 
rabiosos  se  ceban... 
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Aquel  alario  de  los  dos  mastines, 
aquel  alario  que  la  sangre  yela, 

respondiendo  á  las  risas  de  enantes, 
Ipáece  otra  risera! 


Luego,  tó  tranquilo... 
el  silencio,  llenando  la  huerta... 
la  luna,  lo  mesmo  que  si  fuá  de  día... 

la  noche,  serena... 
relamiéndose,  llenos  de  sangre. 

Canelo  y  Pantera... 

y  fija  en  Frasquito, 
que  en  el  suelo  hecho  piazos  se  encuentra, 
con  la  cara  fosca,, sin  estremecerse, 

Juana  la  Morena.., 
pero  tié  en  el  mirar  de  sus  ojos 

negros  ¡una  fuerzal... 


24 
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¡Uno  sobra! 


I. 

¡Mocico  entavíal...  ¡una  criatural... 
era  un  zagal  de  esos  que  nunca  resuellan 
ni  se  meten  con  naide  en  el  mundo, 
Paco  el  de  la  Venta. 

Al  revés  de  Paco,  Pascual  El  Chubito 
era...  ¡vamosl  como  Dios  quiso  que  fuera: 
un  hombre  ya  hecho...  buen  mozo  y  valiente... 
pero  muy  fantástico...  ¡muy  mala  herramienta! 

Pues  tuvieron  un  día  palabras, 

y  dista  hay  quien  cuenta 
que  Pascual  á  Paco  le  pegó,  y  le  dijo: 
«De  hoy  más,  pues  guardarte  de  que  yo  te  vea, 

porque  ande  te  pille, 
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te  pego  en  la  geta.» 

Y  á  Paco  ya  naide  lo  vido,  pal  caso: 
de  su  casa,  derecho  á  la  huerta... 
de  la  huerta,  derecho  á  su  casa... 
sin  icir  palabra...  baja  la  cabeza... 

sin  alzar  los  ojos... 
¡como  el  que'  en  la  cara  llevara  una  afrenta! 

cPascual  lo  ha  cardao; — ^^decían  algunos — 
ese  ya  no  alea.» 

Y  Pascual,  si  se  hallaba  presente, 
riéndose,  icía  con  mucha  fachenda: 
«Dejarlo;  se  esconde  debajo  e  la  cama 
y,  como  los  perros  faldericos,  tiembla.» 

Y  Paco  callaba,  por  más  de  saberlo; 
tenía  su  madre:  una  pobre  vieja, 
que  se  mantenía  de  lo  que  él  ganaba, 
y...  ^qué  más  razones  pa  ser  una  peña? 

Una  vececica  na  mós,  dijo  Paco 
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muerto  de  vergüenza: 

«l^ascual  es  la  causa 

de  que  yo  me  pierda; 
jó  él  sobra  en  el  mundo  ó  yo!...  sin  remedio, 
de  los  dos,  hay  uno  que  de  más  se  encuentra. 


11. 

Pero  tóico  pasa,  y  á  su  madre  un  día 

la  llamó  la  tierra... 
lloró  mucho  el  pobre.,,  después  tan  sereno., 

iquién  pensar  pudiera!... 
¡Como  esos  remansos  del  río,  que  asustan, 
se  queó  sereno  l^aco  el  de  la  Vienta! 

Páece  ser  que  entonces 

hizo  la  encomienda 
de  la  faca  larga  de  cuatro  canales, 

y,  empués  de  tenerla, 
aunqui^  siendo  día  de  trabajo,  el  homhri,- 
se  puso  ii^uaiico  c[ue  en  día  de  fiesta, 

d('  niaio  y  compuesto: 
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¡muy  bien  afeitaol...  |su  ropica  nueva!... 

\   buscó  al  Chubito  sin  parar,  y  dando 
con  él  encomedio  de  la  carretera, 

le  dijo:  «A  matarte 

vengo,  pa  que  veas 

que,  si  tóico  pasa, 

también  tóico  llega.» 

Y,  en  menos  que  s'ice, 
se  encontró  El  Chubito  muerto  en  la  cuneta, 

y  Paco  en  la  cárcel, 
con  tó  el  pensamiento  puesto  en  una  idea: 

«Sobrábamos  uno; 

no  tenía  vuelta. » 

l-o  vide  entre  cuatro  paeres  escuras, 
resaltando  en  ellas 
su  cara  tranquila... 
¡su  ropica  nueval 
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Rosiga 


I. 

Miá  qué  fatigosa 

y  apavila'ica 

viene  la  zagala 

por  la  cuesta  arriba... 

desansiá,  sin  fuerzas, 

acansina'íca... 
[Páece  con  los  ojos  hundios  y  tristes 
y  como  la  propia  cera  las  megillas, 

una  rosa  blanca 

su  cara  bonica!... 

Al  andar,  la  pobre 
con  na  se  atosiga 
y  en  cá  aliento  páece 
que  va  á  echar  la  vida... 
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La  gente  asegura 

que  está  opilaica... 
perenne  en  su  cara  se  extiende  un  pánico 

de  melancolía... 

¡quién  ha  de  pensarse 
del  mal  que  se  muere  la  pobre  Rosical 


II. 

Bartolico  el  Trovaor^ 
que  es  de  los  mozos  cabales, 
porque  á  bueno  y  recogió 
hay  poquicos  que  le  ganen 
y  porque  cantando  coplas 
tampoco  hay  quien  le  aventaje, 
anda  que  bebe  los  vientos 
y  está  loco  de  remate 
por  la  nena  de  Los  Rojos^ 
amos  de  la  Casa  grande. 
Pero  como  á  la  zagala 
no  le  consienten  sus  padres, 
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por  ser  Bartolíco  pobre, 
con  el  zagal  tal  noviaje, 
haciendo  así  que  la  moza 
más  por  el  mozo  se  afane, 
los  muchachos  á  escondías 
llevan  su  querer  alante 
y,  á  salto  de  mata  siempre, 
andan  pa  verse  y  hablarse. 


Rosica  tic  su  barraca 
enfrente  e  la  Casa  grande 
y  conoce  á  Bartolíco 
desde  que  iban  de  zagales, 
á  las  moreras  por  hoja 
y  por  yerba  á  los  cañares... 
¡de  toa  la  vidal...  ¡de  ir 
junticos  por  tóicas  partes!... 
Luego  ya,  al  hacerse  mozos, 
si  no  sueltos  como  enantes, 
han  seguío  tan  amigos 
y  en  su  trato  tan  iguales. 
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que  no  hay  tan  siciuiera  un  día 
sin  que  Bartolico  pase 
ca  Rosica  un  buen  ratico, 
cosa  que  no  extraña  á  naide. 
Tienes  así  que  el  zaga], 
con  la  escusica  de  estarse 
sus  raticos  ca  Rosica, 
rondea  la  Casa  grande 
y  echa  sus  buenos  vistazos 
y  habla  cuando  pué  lograrse 
con  la  zagala  de  enfrente, 
que  está  al  acecho  á  cá  istante. 
Y  como  Rosica  se  halla 
sola,  porque  no  tié  madre, 
y  su  padre  y  su  hermanico 
siempre  están  en  los  bancales, 
tiés  que  ná  tan  reservao. 
Bartolico  pué  buscarse 
pa  gozar  de  su  querer 
sin  que  lo  eche  de  ver  naide, 
como  aquella  barraquica 
que,  escondía  entre  rosales, 
á  un  nío  de -ruiseñores 
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muy  bien  pudiá  compararse. 


IIL 

—¡Válgame)  ya  no  tengo 
que  agradecer  que  vengas  á  mi  casal — ■ 
De  esta  manera  comenzó  Rosica, 
temblándole  la  vos  á  cá  palabra.. ♦ 
clavando  en  Bartolico  aquellos  ojos, 
que  más  tavía  que  la  boca  hablaban..* 
aquella  boca  que,  con  ser  tan  dulce, 
tenía  una  risica  más  amarga... 

—  I^^a  sé  que  estás  por  ella!... 
No  me  lo  niegues,  que  se  vé  en  tu  cara, 
como  se  vé  en  la  fuente  el  chinarrico, 
á  través  del  cristal  limpio  del  agua... 

^Pa  qué  vas  á  negarlo? 

^•Rs  que  es  alguna  falta? 
^■Es  que  se  echa  el  querer  por  la  sendica 

que  á  uno  le  dá  la  gana? 

¡Y  estás  loco  por  ellal... 
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¿Verdá  que  te  ha  robao  entera  e]  alma? 

¿Verdá  que  estás  sin  juicio? 

^Verdá  que  ya  no  escansas 

y  la  noche  y  el  día, 

pensando  en  ella  pasas?-^ 

Y  toas  estas  cosas, 
de  la  boquica  aquella  se  escapaban, 

juntas  y  á  borbotones, 

como  el  chorro  del  agua 

que,  al  destapar  la  hilera, 
suelta  la  azarbe,  cuando  viene  rafa. 

Y  aquello  que  Rosica  á  Bartolico, 
cual  propia  interesa  le  preguntaba, 

aquello  que  afanosa 

l'icía  llena  d'ansia, 

no  era  ni  más  ni  menos 

que  el  sentir  que  la  ahogaba... 

un  querer  de  esos  grandes, 
que  son  más  grandes  cuanti  más  se  callan... 

querer  por  el  mocico, 
querer  en  el  que  ardía  la  zagala, 

querer  que,  hablando,  hablando. 
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¡á  piazos  de  su  pecho  se  arrancabal... 
Y  Bartolico  á  tó  le  respondía 
siempre  que  sí  con  la  cabeza  baja, 
y  ella  se  estremecía  de  sentirlo 

y,  sin  chispa  de  rabia, 
clavando  más  y  más  en  él  sus  ojos, 
¡resisnaíca  y  triste  lo  mirabal... 

Estuvo  Bartolico  un  par  de  días 

sin  ir  por  la  barraca, 

porque  allá  en  sus  adentros, 

tó  se  lo  recelaba 

y  sentía  reparo 
de  poner  á  Rosica  de  pantalla. 
Pero  olla,  en  la  apariencia  muy  alegre, 

lo  llamó  una  mañana 

y,  dista  en  son  de  broma, 

le  dijo  estas  palabras: 

— ^'Ande  vas  tan  ligero? 

^•Qué  tiés  que  ya  no  pasas? 

Los  amigos  leales, 

nunca  por  nunca  faltan. — 
^    Bartolico  entró  dando  una  escusa, 
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y  ella,  manifestándose  muy  tranca, 
pero  con  vos  un  poco  tomaíca, 

de  esta  manera  le  habla: 

— A  mí  no  me  incomoda 

que  vengas  á  mi  casa, 

ni  que  desde  ella  aceches 

á  quien  te  priva  el  alma, 
ni  que  venga  á  buscarte  esa  persona, 
ni  siquiá  que  me  mandes  á  llamarla. 

Los  amigos  leales, 

nunca  por  nunca  faltan, 

y  no  fuera  amista  ni  en  mí  sería 

querer  como  Dios  manda, 
no  hacerte  tóico  el  bien  que  yo  pudiera, 

cuando  en  mi  mano  estaba. — 
Sintió  estas  palabricas  Bartolico, 
con  tóico  el  amargor  de  la  retama; 

pero,  al  alzar  los  ojos, 
se  encontró  tan  serena  aquella  cara, 
que,  en  el  ínten  aquel,  pensar  no  pudo 

el  fuego  que  llevaba, 

consumiéndola  viva, 
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R'osica  en  las  entrañas!... 

IV. 

Y  con  tanta  fé  se  toma 
Rosica  su  penitencia 
y,  por  bien  de  Bartolico, 
tanto  y  tanto  se  atormenta, 
que,  siendo  tó  lo  contrario, 
páece  que  la  novia  es  ella, 
y  al  ver  cómo  se  las  busca, 
páece  que  goza  en  las  penas. 
'  Ella  vá  á  la  Casa  grande 
y  ella  los  recaos  lleva; 
ella  avisa  á  Bartolico, 
sí  es  ocasión  de  que  venga, 
y  en  su  barraca  á  los  novios 
á  sus  anchas  se  los  deja, 
saliéndose  ella  al  portal 
y  acechando,  entanimientras, 
pa  que  platiquen  á  gusto, 
sin  que  naide  los  sorprenda. 
¡Qué  raticos,  pa  Rosica, 
estos  que  pasa  en  su  puerta!... 
Fué  icirse,  con  tó  v  con  ello. 
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que  ni  esazón  manifiesta: 

con  sus  ojos  entornaos 

y  con  su  cara  de  cera, 

sin  removerse  pa  ná, 

páece  que  es  tóica  de  peña, 

y  se  vé,  sin  gran  trabajo, 

que  está  más  dentro,  que  fuera. 

Dentro,  ande  está  Bartolico, 

viendo,  por  más  que  no  vea; 

dentro  con  el  pensamiento, 

dentro  con  el  alma  entera, 

y  gozando,  porque  él  goza, 

aunque  es  su  gozo  su  pena. 

Y  hay  que  sentir  sus  palabras 

y  hay  que  ver  tó  lo  que  encierran, 

cuando  solo  á  Bartolico 

ó  á  la  novia  sola  encuentra. 

A  ella,  lo  mesmico  siempre, 

con  poquica  diferencia: 

— No  le  pagas  su  querer, 

ni  tó  lo  que  vale  aprecias. 

jCuántas  por  él,  sin  pensarlo, 

la  fama  y  la  vida  dieran! 
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¡No  es  tu  querer  verdaéro, 
cuando  tanto  lo  esesperas 
y  no  te  atreves  á  hacer 
una  que  suene  en  la  güertal — 

Y  á  Bartolico,  otras  veces: — 
— Ven  aquí,  que  vas  á  verlal — 

Y  solos  en  la  barraca 
y  cerra'íca  la  puerta, 

juntos  y  á  escuras,  se  asoman 
por  las  rendijas  aquellas... 

Y  él  siente  pega  á  la  suya 
aquella  cara  que  quema, 

y  apoya ica  en  su  espalda 

aquella  mano  que  tiembla... 

y  el  aliento  calentico 

y  la  boquica  tan  cerca... 

y  aquella  vos  toma'íca, 

diciendole  con  tristeza: 

— A'erdá  que  por  ná  en  el  mundo, 

dejarías  de  (luorerla? — 
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V. 

Tó  tié  su  remate, 
y  á  tóico  en  el  mundo  le  llega  su  hora: 
Segura  Rosica  de  que  Bartolico 
sus  cinco  sentios  tenía  en  la  otra; 
segura  de  verlo  morirse  penando, 
si  no  se  casaba  con  aquella  moza; 

y  segura  de  ver  á  los  viejos 
de  la  Casa  grande  cá  ves  más  en  contra, 

se  conoce  que  echó  bien  su  cuenta 
y,  no  como  dice  la  gente,  que  loca, 

sino  como  santa, 
hizo  aquello  que  hizo,  que  asusta  y  asombra. 

Aguardó  á  que  estuviá  Bartolico 
dentro  e  la  barraca  junto  con  su  novia 
y,  echando  la  llave,  los  dejó  encerraos 

y  se  fué  por  la  senda  más  sola 

y  se  echó  de  cabeza  á  la  azarbe 
ly  muerta  la  hallaron  atranca  en  la  ñoral 


¿Sientes  las  campanas? 
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disientes  cómo  doblan? 
Pues,  aunque  es  á  muerto,  por  una  promesa 
se  celebra  á  ese  son  una  boda: 
la  de  Bartolico 
con  aquella  novia... 

Pa  siempre,  las  cruces  acaban  de  echarles, 
y  oyendo  la  misa  se  hallan  á  estas  horas 
¡por  el  alma  e  la  pobre  Rosica, 
que  Dios  tenga  en  glorial 
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La  carta  del  soldao 


No  he  tenido  carta  tuya, 

pero  de  mi  madre  sí... 

¡y  aún  no  le  he  escrito  á  mi  madre 

y  otra  vez  te  escribo  á  tí! 


Me  dicen  algunos  que  pa  qué  te  escribo... 

¡Ay  qué  bien  que  se  hablal... 
[Yo  te  escribiría,  aunque  me  digeran 
que  á  tus  manos  no  llegan  mis  cartasl... 

Te  escribo  y  asina,  nenica,  me  pienso 
que  te  hablo  lo  mesmo  que  enantes  te  hablaba, 
entaícos  losdosenelpoyo...  ¡cuánto  tiempo  que  hacel., 
Tu  madre  cosía...  los  nenes  juában... 

Hay  quien  asegura 
que  con  otro  mozo  del  pueblo  te  casas... 
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Mi  madre  me  escribe  {pero  no  me  mienta 

de  esto  una  palabral... 
^Por  qué  no  me  escribes  tú  también,  nenica?... 
Yo  nunca  me  creo  náica  de  esto  que  hablan: 

pienso  que  muy  fácil 

se  pierden  las  cartas; 

pienso,  sin  sosiego, 

que  pué  que  estés  mala... 

Por  eso  te  escribo:  pa  hacerme  la  cuenta 

de  que  siempre  te  hablo...  de  que  no  me  engañas 

|Pa  hacerme  la  cuenta  de  que  no  hay  otro  hombí 

que  en  el  poyo  te  habla!... 

Yo  quiero  que  veas 
que  nunca  por  nunca  mi  querer  te  falta... 
yo  quiero  que  veas  que  de  tó  me  acuerdo... 

ique  estoy  con  el  alma 

siempre  en  la  sendica 

que  vá  pa  tu  casa!.,. 

Por  eso  te  escribo... 
:por  eso  te  escribo  larguica  la  carta!... 
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Pa  negar  y  negar  que  me  olvidas, 
pa  negar  y  negar  que  me  engañas, 
pa  que  veas  que  soy  siempre  el  mesmo... 
jaquel  que  en  el  poyo  te  hablaba  y  te  hablaba!... 
jCuánto  tiempo  que  hacel... 
¡Tu  madre  cosía!...  | los  nenes  juában!... 

¡Qué  triste  me  he  puesto!... 
Mira  qué  coplica  de  cantar  acaban: 

Cuando  vuelva,  si  es  que  vuelvo, 
¡Dios  sabe  lo  que  hallaré!,.. 
Si  una  bala  mata  un  hombre, 
¡el  tiempo  mata  un  querer! 

Carta  de  mi  madre...  De  tí...  ¡cuánto  tiempo 

que  no  tengo  carta!... 
Dicen  que,  de  fijo,  de  mí  no  te  acuerdas... 
que  con  otro  mozo  del  pueblo  te  casas... 
l^iPor  qué  no  me  escribes?!...  ¡¿Porqué  no  me  dice, 
de  tó  esto,  mi  madre,  siquiá  una  palabra?!.. 

¡Qué  triste  me  he  puesto!... 
.¡qué  triste  me  he  puesto,  nenica  del  alma!... 
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I  Los  NÍ05  solos! 


Están  en  el  huerto  los  ruiseñorcícos 
que  no  hay  quien  los  sienta, 

alreor  de  sus  níos  en  onde 

ni  siquiá  un  pajarico  les  quéa... 

jQué  piar  y  piar  más  amargol... 
¡Dan  una  trístezal... 

De  las  cosas  que  esjarran  el  pecho, 

te  digo  que  es  una,  pasar  por  la  huerta;' 

¡ni  siquiá  un  mocíco!... 

¡tóicos  pa  la  guerra!... 
¡las  casas  solícas!...  ¡los  padres  llorando! 

¡se  siente  una  pena!... 
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El  /^bejorrico  negro 


Dende  que  á  la  guerra,  lo  mesmico  que  una 
res  al  mataéro, 
se  llevaron  aquel  hijo  mío, 
pa  mí  no  hay  consuelo... 
Largos  como  siglos,  pa  mí  son  los  días... 
las  noches,  eternas...  ni  como,  ni  duermo... 
de  llorar,  se  me  escurren  los  ojos... 
de  pensar,  se  me  erriten  los  sesosl 

^Más  cerquica,  ahora  ¡hijo  de  mi  vidal 
páece  que  lo  tengol,.. 
más  cerquica,  ahora 
que  se  halla  tan  lejos... 
Delantico  de  mí,  á  tóicas  horas 
su  imagen  la  veo... 
Sombrica  perene 
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de  mi  pensamiento... 
¡clavo  que  en  el  alma 
traspasad  llevo!... 

;Y  es  una  agoníal  su  carta  no  llega... 

Sin  carta...  (sin  vida!  pal  caso  es  lo  mesmo... 

Un  abejorrico  negro  me  seguía 

ayer  en  la  casa  y  empués  en  el  huerto, 

y  esta  mañanica  me  salió  al  camino, 

como  si  estuviera  pa  verme  al  acecho... 

Se  me  helaba  la  sangre  al  sentirlo, 
temblaba  de  verlo, 

(cuando  á  mí  se  acercaba  zumbando, 

eriza  me  ponía  de  miedo!... 

¡l'engo  una  zozobra!... 

|vá  ahogándome  un  peso!... 
¡Hijo  de  mi  vida!  ¡Hijo  de  mi  vida!... 
¡Virgen  del  Amparo,  si  mi  hijo  se  ha  muerto! 
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La  novia  del  soldao 


L 

|Lástima  de  zagalica, 

la  de  la  casa  del  Alto^ 

la  zagalica  cantora, 

que  era  el  sentirla  un  encanto.. 

la  de  los  ojos  alegres, 

que  era  una  gloria  el  mirarlosl. 

De  aquella  alegría  hermosa 

ni  sombríca  le  ha  quedáo..» 

[ahilaica  por  la  pena, 

pasa  el  día  suspirando!... 

La  guerra  tiene  la  culpa: 
la  guerra  que  le  ha  robao 
aquel  mozo  que  le  echaba 
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músicas  con  su  guitarro; 
aquél  que  toas  las  noches 
en  el  poyo,  y  á  su  láo, 
l'icía  cósicas  dulces 
al  oído,  platicando... 

Solo  alguna  ves  que  tiene 
carta  del  pobre  soldao, 
se  consuela  la  zagala 
y,  por  entre  los  naranjos, 
se  oye  esta  coplica  triste, 
en  un  tónico  tan  bajo, 
que  más  páece  que  la  llora, 
que  no  que  la  está  cantando! 


Ojos  que  te  vieron  ir 
por  aquellos  olivares, 
¡cuando  te  verán  volver 
para  alivio  de  mis  males!  (i) 


II. 
(Lástima  de  zagalica!. 

''i)       Popular. 
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Ya  no  suspiran  sus  labios... 
ya  no  llora...  ¡ya  pa  siempre 
sus  ojos  están  cerráosl... 
¡Qué  rebonica  hasta  muertal... 
¡como  un  ángel  se  ha  quedáo! 
Cubierta  está  de  azadares 
en  un  ataulico  blanco, 
y  la  mortaja  más  blanca' 
que  la  nieve  en  los  picachos... 
blanca  la  cabecerica 
en  ande  la  han  acostáo/ 
|y  blancas  como  azucenas, 
también  la  cara  y  las  manosl... 

Florecica  á  medio  abrir, 
que  el  aire  tronchó  del  tallo... 
pajaríco  que  á  la  huerta 
ya  no  alegrará  su  canto... 
¡lástima  de  zagalica, 
la  de  la  casa  del  Altol 

¡Sus  ojos  ya  no  verán 
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volver  al  pobre  soldao!... 
aquel  mozo  que  le  echaba 
músicas  con  su  guitarro... 
¡aquél  que  toas  las  noches 
en  el  poyo,  y  á  su  láo, 
l'icía  cósicas  dulces 
al  o'ido,  platicandol 


POESÍA  397 


Lñ  CABECERICfl 


I. 

Tan  bueno  y  tan  sano 

volvió  de  la  guerra... 

¡^pa  qué?l  ¡más  valía 

que  nunca  volvieral 
Tóicos  lo  aguardaban  ¡tóicos  menos  Carmen! 
y  cuando  temblando  preguntó  por  ella, 
lo  miraron  callaos  y  tristes... 

j^pa  qué  más  respuesta?!... 
¡la  madre  de  Carmen,  vestía  de  luto 

le  salió  á  la  puerta!..; 
No  había,  pal  pobre  Bernardo  consuelo, 
y  sus  alarios  partían  las  peñas: 

— ¡Carmen  de  mi  álmal... 

Carmencical...  Nena!... 
¡¡quién  me  hubiera  dicho,  cuando  yo  volvía 
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gozoso  y  cantando,  que  ya  estabas  muertall — 

De  los  días  llenos  de  mayor  angustia, 
llorando  lo  mesmo  que  una  Madalena,  . 
en  el  cuarto  en  ande  murió  Carmencica, 
la  madre  á  Bernardo,  la  historia  le  cuenta: 
— Me  pidió  que,  pa  no  entristecerte, 
jamás  en  las  cartas  na  te  se  digera 
del  mal  sin  remedio  que  le  iba  cavando 

su  hoy  ico  en  la  tierra,  i. 
Toca'íca  estaba  del  pecho  la  pobre... 
tosía  con  una  tosecica  seca, 

sin  parar...  se  puso 
tan  delga,  que  tóicos  sentían,  al  verla, 
compasión:  las  manos  se  le  clareaban... 
el  color,  lo  mesmo  que  las  azucenas... 

sin  ánimo  alguno, 

sin  chispa  de  fuerza... 
sin  humor  pa  verse...  ¡y  en  aquellos  ojos, 
¡hija  de  mi  alma!  siempre  una  tristeza... — 

Y  también  llorando, 

deshecho  de  pena, 
Bernardo,  en  la  cama  de  la  pobre  Carmen, 
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hunde  la  cabeza... 

Y  la  madre  sigue: 

— iQué  dolorl  si  vieras!... 
Como  un  pajarico  se  quedó...  no  hacía 
ni  viso,  debajo  de  las  ropas  esas... 
la  cabecerica,  esa  en  ande  lloras, 
¡de  sudor,  cala'ica  está  de  ellal...-  - 

Bernardo  que  siente 

las  palabras  éstas, 
jse  aprieta  á  la  cara  la  cabecerica 
y  con  toas  sus  ansias  la  besa! 

II. 

Se  llevó  Bernardo  la  cabecerica, 
y  por  náica  del  mundo  la  deja... 
¡tóicos  los  afanes  y  las  ilusiones 

de  su  vida,  encierra!... 
Jamás  en  su  cama  consiente  que  pongan 

otra  cabecera, 
respira  con  ansia  su  olorcico  triste, 

con  pasión  en  sus  brazos  la  aprieta, 
se  la  come  á  besos, 
con  llanto  la  riega... 
¡pobrecicol  páece. 
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cuando  sin  alientos  se  duerme  sobre  ella, 
¡que  pa  no  levantarla  ya  nunca, 
su  frente  recuestal... 

III. 

Tocáo  del  pecho  se  ha  muerto  Bernardo: 
lo  mesmo  que  Carmen,  remató  sus  penas... 
La  cabecerica  fué  la  que  el  hoyico 

le  cavó  en  la  tierra, 

y  á  la  sepultura 

también  se  la  lleva... 

dentro  de  la  caja 

descansa  sobre  ella 

¡y  en  ella  la  frente, 
como  en  un  dulce  sueño,  recuesta! 
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1 7  Lñ  NENñ  ñL  BRAZAL  I 


La  boca  me  duele  de  estarle  diciendo: 

— No  quiero  que  vayas,  nenica,  al  brazal... 

no  quiero  que  vayas,  porque  á  ver  Paco 

sé,  nena,  que  vas... 

jno  quiero  que  vayas!... 
¡miá  que  ni  chispica  de  gusto  me  dál... 

Y  no  es  que  se  diga 

que  es  malo  el  zagal, 

no  es  que  yo  me  piense 

que  no  te  querrá... 
pero  es  ligerico  de  cascos  y  páece 
que  le  gusta  beber  y  juár... 

[Miá  que  ni  chispica 

de  gusto  me  dá!... 

jno  quiero  que  vayas, 

nenica,  al  brazal! — 
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Como  el  que  una  lumbre 

quisiera  apagar 
y  fuera,  el  reñirle,  leña  que  se  echara 

pa  encenderla  más... 
«Anda  ves,  nenica,»  páece  que  entendía 
y,  á  tóicas  las  horas,  |la  nena,  al  brazal ! 

Ni  con  palabricas  ni  con  malos  tratos 

se  alantaba  ná: 
— Miá,  nena,  que  Paco  no  anda  muy  erecho 

ni  páece  formal... 

miá  que  es  un  enrea 
que  le  gusta  vivir  y  triunfar... 

miá  que  sus  pasicos 

no  son  buenos  ya... — 
Pues  como  decirle  que  Paco  era  un  ángel... 
palabras  perdías...  (la  nena,  al  brazal! 

— ¡Por  Dios,  hija  mía!  ten  conocimiento! 

Procurando  estás 

que  no  te  consienta 

salir  al  portal, 
que  te  encierre  en  el  cuarto  y  te  amarre 
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y  que,  aunque  me  duela,  te  llegue  á  pegar... 
jNi  por  esasl...  ni  chispa  de  casol 
ni  que  del  demonio  se  hallara  tentá! 

de  día  y  de  noche 

¡la  nena,  al  brazal! 


Abora  resulta  que  Paco  quería 

divertirse  con  ella,  na  más... 

que  ya,  con  la  nena,  ni  á  buenas  ni  á  malas 

se  quiere  casar... 
Con  tóico  y  con  ello  y  á  tóicas  las  horas, 

¡la  nena,  al  brazal  I 
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Lfí  COPLlCfí  MUERTA 


I. 

Cuesta  arriba,  cuesta  abajo, 
siempre  canta  José  Antonio, 
al  pasar  frente  á  la  Casa 
de  los  olmos. 

Cuesta  arriba,  cuesta  abajo, 
siempre  en  el  mesmico  tono, 
canta  su  coplica  eterna 
melancólico: 

¡Cuando  querrá  la 
de  la  Fuensaol 

que  tu  ropa  y  la  i 
tengan  un  arca 

Coplica  que,  de  sentirse, 
vive  en  aquellos  contornos, 
como  el  son  de  los  ramajes 


(t)       Popular, 
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en  el  soto... 

II. 
Canta  el  zagal  por  Anica, 
pero  Anica  está  por  otro, 
y  á  perderse  va  en  el  aire 
la  coplica  que  echa  el  mozo... 

Canta  el  zagal  por  Anica, 
pero  ni  un  eco  remoto 
tiene  su  copla  en  la  Casa 
de  los  olmos.,. 

m. 

Ya  no  hay  pájaros  ni  hojicas 
en  los  árboles  del  soto... 
ya  pasa  sin  que  lo  sientan, 
por  la  cuesta,  José  Antonio... 

Desde  que  el  zagal  ha  visto 
que  Anica  se  habla  con  otro, 
(no  se  siente  la  coplica 
de  la  Casa  de  los  olmos!... 
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Rescoldo 


Yo  me  pensaba  qae  c 

tan  facilico 
el  apagat  la  lumbre 

de  aquel  cariño... 

|Ay  lumbrecica, 
lo  que  dura  el  rescold( 

de  tus  cenizasl 


Así  canta  el  mozo 

cuando  se  halla  á  solas../ 

La  niesma  coplica 

canta  á  tóicas  horas, 
de  un  modo  que  páece  que  el  alma  con  ella 
se  le  escapa  también  por  la  boca!... 

Así  canta  el  mozo 

que  tiene  la  novia 

en  la  mesma  calle 
en  que  há  poco  tiempo  se  hablaba  con  otra!.., 

El  mozo,  el  domingo,  platica  á  la  puerta 
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esta  zagala  con  quien  se  habla  abora, 
y  la  que  antes  lo  quiso,  platica 
también  con  otro  y  á  las  mesmas  horas, 
a  propia  calle,  cerquica  y  de  modo 
í  las  dos  parejas  siempre  se  confrontan;.. 
Lunque  alanta'ícas  en  los  dos  noviajes 

están  ya  las  cosas, 
^é,  cuando  láo  por  láo  platican 
•s  y  otros  novios  así  de  esta  forma, 
sus  miraícas,  entavía,  el  mozo 
ícha  con  aquella  que  era  antes  su  novia... 

(Estas  miraícas, 

bien  claro  pregonan 
el  rescoldico  que  dejó  la  lumbre 
en  el  pecho  del  mozo  y  la  moza! 
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El  cflMiNico 


Pa  ir  sin  arrodeos  derecho  ande  estaba 

la  moza  aguardando,  siempre  echaba  Isidro, 

á  campo  atraviesa, 

por  el  mesmo  sitio, 

y  á  fuerza  de  pasos, 

la  verea  s'hizo... 
Desde  el  arrecife,  derecho  á  la  casa, 
partiendo  la  viña,  se  vé  el  caminico... 

Después  que  una  noche,  como  de  costun\i:)re, 
con  la  moza  á  sus  solas  se  vido, 

del  lucrar,  pa  siempre, 
se  marchó  por  sus  pasos  Isidro, 

dicen  que  harto  de  ella... 

por  otro  capricho... 


Toca  por  la  pena,  la  pobre  Rosario 
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desde  entonces  no  se  halla  en  su  juiciol... 
La  hierba  se  extiende  naciendo  en  la  viña 
y  se  empeña  en  borrar  el  camino; 

pero  no  la  deja 

crecer  Rosarico... 

Dice  la  zagala: 
— Si  le  dá  la  idea  de  volver  á  Isidro, 

que  no  tenga  queja, 

¡que  esté  el  caminicol... 
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El  sacrificio 


Vengo  de  misa  ¡y  tfaigo  un  desconsuelol. 
La  ha  dicho  el  zagalico  del  tió  Juan: 
aquél  que  de  pequeño  era  tan  diablo 
y  que  luego  salió  tan  buen  zagal..* 

Su  madre  se  empeñó  en  que  fuera  cura, 
y,  quieras  que  no  quieras,  no  hubo  más: 
sin  vocación,  el  pobre  José  Antonio 
dobló  la  frente  y  se  dejó  llevar 

jComo  una  res  mansica 

que  al  mataero  vá! 

Al  cabo  de  los  años 
vuelve  abora  al  lugar, 
y  dá  pena  de  verlo 
tan  serio  y  tan  formal. 
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Fué  novio  de  Rosafío, 

la  nena  del  tió  Blas... 

aquella  tan  bonica 
que  era  un  ángel  de  Dios...  No  se  verá 
noviaje  como  aquél...  [era  un  cariño 

ya  ciego  por  demásl 

♦ 

Platicaban  de  noche,  y  por  el  día 

no  podían  pasar 
sin  mirarse  á  raticos  dende  lejos, 

¡sin  hartarse  jamásl 
en  la  güerta,  en  la  calle  y  en  la  pjaza, 

¡pa  ellos  tóico  era  igual  1 
l\y  en  la  iglesia!?  jlos  ojos  no  ponían 
ni  siquiera  una  ves  en  el  altar!     ^ 
A  ella,  cuando  iba,  la  veías  siempre 
al  pié  del  Nazareno,  embelesa 
mirando  á  José  Antonio...  José  Antonio, 
mirándola  enfrentico,  sin  parar! 


Poco  dempués  de  que  él  cantara  misa, 
la  pobre  sin  saberse  de  qué  mal. 
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¡murió  como  quien  ño  tiene  en  el  mundo 
ya  náica  que  esperarl 


No  hay  mayor  sacrificio 
que  el  que  ha  hecho  ese  zagal* 

Al  dar  la  bendición  hoy  en  la  misa, 

miró  pal  Nazareno  con  afán, 

igual  que  en  otro  tiempo,.,  y  cual  si  viera 

enfrente  á  Rosarico  embelesa 
mirándolo  entavía, 

jno  pudo  resistir  y  echó  á  llorarl 


POESÍA 


413 


Tó  POMPORICflS 


Pa  poder  verse  á  solas, 

al  soto  s'iban, 
y  en  el  mesmo  remanso, 

junto  á  la  orilla, 
sintiendo  hablar  al  mozo 

la  zagalica, 
se  pasaba  las  horas 

embebecía... 

En  tó  lo  que  duraba 

lo  que  s'icían, 
con  la  petera  el  mozo 

de  echar  chinicas 
al  remanso  del  río, 

nunca  ponía 
sus  ojos  en  la  cara 

de  la  mocica. 
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¡y  ella  con  sus  ojazos 
se  lo  comía!... 


AI  golpe  seguidico 

de  las  chinicas, 
la  corriente  serena 

se  estremecía, 
llenándose  el  remanso 

de  pomponeas, 
tan  vanas,  que  en  el  ínten 

se  deshacían... 

V^  anguna  ves,  al  mozo 

la  zagalica, 
sintiendo  sus  palabras, 

le  respondía: 
— Que  tus  promesas  llegue 

yo  á  ver  cumplías 
y  tó  salga  igualico 

que  me  lo  pintas... 
Oue  esas  palabras  tuyas 

con  que  me  privas, 
¡no  sean  lo  niesniico 
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que  pomponeas! 


Le  salió  á  la  zagala 

lo  que  temía: 
la  engañó  el  mozo  al  cabo 

con  palabricas... 
se  devirtió  con  ella... 

¡la  ejó  perdía!... 

Y  la  pobre,  en  el  soto, 

y  ande  se  vían, 
se  echó  de  golpe  al  agua 

dende  la  orilla, 
cayendo  lo  mesmico 

que  una  chinica... 
llenándose  el  remanso 

de  pomponeas... 

Tó  el  que  lo  sabe,  dice: 
« (Páece  mentiral » 

¿Por  qué,  si  en  este  mundo 
tó  es  pomponeas? 
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Loco  DE  REMATE 


El  zagal  estaba 

en  tos  sus  cabales; 
pero  andaba  siempre  cabiloso  y  triste 

porfío  del  no  viaje 
de  la  moza  aquella  que  por  él  cegaba 
y  con  otro  le  hicieron  casarse... 
Era  el  pobre  zagal,  vergonzoso: 
un  mocico  de  esos  buenos  y  formales, 
y  causaba  pena  verlo  á  tóicas  horas 
murrio,  calla'íco,  sin  hablar  con  naide... 
¡como  si  por  dentro  de  sí,  que  lo  fuera 
minando  de  muerte,  llevara  un  mal  grande! 

Pal  trebajo  era  un  negro:  salía, 
hecho  un  esclavico,  con  la  casa  alante... 
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c¡Mis  pies  y  mis  manosl» 
cuando  lo  mentaba,  decía  su  padre... 
Pues,  solo  el  mocico,  y  aunque  vio  mal  tiempo, 

se  marchó  con  el  carro  de  viaje 

y  en  mita  del  camino,  la  nube 
le  pilló  de  golpe,  sin  poder  librarse... 

Se  caló  ista  los  güesos,  la  ropa 

se  secó  pegaíca  á  la  carne... 
le  entró  calentura,  se  vido  á  la  muerte... 
y  loco,  de  aquella,  queó  de  rematel 

Le  dio  la  locura  por  ser  lo  contrario 
de  lo  que  era  enantes:  " 
cantaba  y  bailaba 
sin  empachó  en  mita  de  las  calles, 
tan  suelto  y  alegre,  que  el  pobre  paecía 
más  felís  que  naide... 
¡Detrasico  del  loco  iba  siempre 
escurrió  de  pena,  su  padrel 

Luego,  algunos  días, 

al  zagal  le  entraron  arrebatos  grandes... 

había  que  atarlo 

27 
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porque  no  era  cosa  de  verlo  estrozarse, 
y  al  viejo  le  hicieron  llevarlo  á  las  javias, 
ique  era  igual  que,  vivo,  sepultura  darle!... 
¡Y  al  hijo,  á  la  jaula,  llevó  engañalco!... 
|E1  zagal  cantaba,  mientras  que  en  la  calle, 

escuiTÍo  de  pena  y  de  angustia, 
mirando  á  las  javias,  lloraba  su  padre! 


Al  mocico,  abora, 
otra  ves  lo  tienes  en  tos  sus  cabales; 
pero  ya  no  canta:  lo  ves,  como  en  tiempos, 
caviloso  y  triste  por  lo  del  noviaje 
de  la  moza  aquella  que  por  él  cegaba 

y  con  otro  le  hicieron  casarse... 
Dá  lástima  verlo: 
murrio,  callaíco,  sin  hablar  con  naide, 
¡como  si  por  dentro  de  sí,  que  lo  fuera 
minando  de  muerte,  llevara  un  mal  grandel.. 
Cuando  estaba  loco,  paecía  más  cuerdo... 

¡páece  abora  más  loco  que  enantes! 
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Aleccionaíca 


No  me  daba  calor  la  zagala... 

A  mí  me  paecía 

que  estaba  por  otro, 
que  en  mí  no  pensaba  ni  siquiá  una  chispa.. 
Se  me  figuraba  que  hacer  imposibles 
pa  que  me  quisiera,  poquico  sería... 
jMi  hacienda  le  hubiera  yo  dao  por  una 

de  sus  miraícasl... 

— «Díselo,  porque  á  media  palabra 
te  responde  que  sí» — me  decían. 
«Díselo,  que  con  palmas  te  esperan 
en  su  casa,  si  vas  á  pedirla. 
^lAnde,  nunca  enjamás,  semejante 
proporción  pa  casarla  tendrían? 
No  serán,  de  seguro,  tan  ciegos 
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SUS  padres  que  dejen,  así  tan  aínas» 
escapar  la  ocasión  de  que  sea 
la  zagala  rica. » 

Y  como  el  cariño  no  atiende  razones 

y  vas,  sin  remedio,  siempre  pa  ande  tira, 
me  senté  en  el  poyo  y,  en  cuatro  palabras, 
le  dije  abonico  que  si  me  quería... 

Y  ella,  sin  empaclio  y  á  poquicos  ruegos, 

aterminaíca, 
me  respuso  que  sí,  de  tal  modo, 
jque  me  dio  tristeza,  más  bien  que  alegríal... 

Pa  mí  que,  al  decirme  que  sí,  la  zagala 

su  sentir  no  icía... 
Pa  mí,  que  ya  estaba  revuelta  del  tóico... 
¡revuelta  del  tóico  y  aleccionaícal 
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Carmencica 


Trempanera  me  has  salió 
como  la  flor  del  almendro... 
jcuánta  flor  trempanerica 
se  yela  ó  se  lleva  el  viento!.. 


I. 

)Releñel  ¿No  la  has  visto? 

¡Carmencica  con  noviol 
Y  no  está  encelaíca,  que  digamos, 
platica  que  platica  con  su  mozo, 

los  dos  bien  rejunticos 

sentaos  en  el  poyo... 
{Demontre  de  zagalal...  |me  dá  pena 

que  despunte  tan  pronto! 

¡Señor,  si  es  una  erial 
Si  ayer  mesmico,  como  dice  el  otro, 


llevando  el  ante  su  maná  de  pavos, 
corría  esaliñá  por  los  rastrojos, 
siempre  pegando  blincos  y  corriendo 

dende  un  lugar  á  otro, 
y  siempre  ennegrecía  y  tan  secuza 
que  tó  en  su  cara  se  volvían  ojos». 
Y  mirándola  espacio.,,  no  es  la  mesma 

¡sí  dá,  de  verla,  gozo! 

¡Si  su  cara  lié  lumbre 
y  tién  sombríca  de  parral  ^us  ojosl,.. 

n. 

Me  lo  daba  el  corazóni 
salió  lo  que  me  temía. 
jMiá  lo  que  ha  tardao  en  irse 
con  el  novio,  Carmencical 

[Qué  lástima  de  zagalaLi. 
¡Más  guardara  lo  que  importa, 
que  agua  que  pasa  y  no  vuelve 
es  en  la  mujer  la  honra!... 

Ya  está  alegre  y  satisfecha, 


POESÍA  423 

sin  rastro  de  sentimiento, 
como  está  el  que  la  perdió 
con  otra  novia,  tan  fresco. 

¡Lástima  de  Carmencical 
iqué  malos  pasicos  lleval... 
)unos  mocicos  anoche 
cantaron  esto  á  su  puertal 


Aunque  te  laves  y  laves 
manchaica  te  has  de  ver, 
¡como  está  la  cantarica 
ande  tos  van  á  beber! 


III. 

iQué  Idstima  de  zagalal.., 
}Frutica  á  medio  maurarse, 
que  cayó  de  su  ramica 
y  anda  por  los  barrizal esl... 
De  otra  manera  se  peina, 
de  otra  manera  es  su  traje, 
no  es  el  olorcico  que  echa 
olorcico  de  azadares, 
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ni  su  cantar  es  el  mesmo 
ni  tién  sus  coplas  el  aire 
de  aquellas  que  por  la  huerta 
se  echan  entre  los  cañares... 
El  arrebol  de  su  cara 
no  es  arrebol  de  su  sangre; 
el  descaro  de  sus  ojos 
no  es  la  lumbrecica  de  antes; 
.  no  es  la  mesma  su  risica, 
ni  los  mesmos  sus  modales... 
iQuien  la  vio  y  la  vél...  (Señor, 
qué  diferencia  tan  grandel... ' 
Como  está  lo  que  se  vende 
á  tó  el  que  vá  por  la  calle; 
como  lo  que  pué  comprar 
tó  el  que  se  acerque  y  lo  pague; 
como  cosa  que  está  á  mano; 
como  en  las  tablas  la  carne... 
|asina  está  Carmencica, 
ya  pensarás  en  qué  parte!... 

IV. 
Yo  he  puesto  en  crus  sus  manos 
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y  he  compuesto  los  rizos  de  su  frente, 
apañando  el  pelico  que  tenía 

pegaíco  á  las  sienes, 
y  he  llenáo  su  cuerpo  de  azadares 

y  rosas  y  claveles... 

Yo  he  besáo  su  cara, 
ahora  que  nenguno  la  apetece, 

y  he  cerráo,  llorando, 

sus  ojíeos,  pa  siempre... 

Otra  ves  sus  pestañas 
con  su  sombrica  de  parral  se  extienden... 

otra  ves  en  su  cuerpo 

los  azadares  güelen... 

lya  está  otra  ves  más  pura 
que  el  agua  cristalina  de  la  fuente! 

Florecica  de  almendro, 
más  blanca  que  la  nieve, 
jtrempanerica  caes 
al  airecico  heláo  de  la  muertel 


¡Ni  enclavándola  en  crus,  ge  de|ara 

su  querer  Marfal 
Su  padre  la  cela  de  muerte  y  le  dice: 
<Nena,  que  te  mato,  si  con  él  platicas.» 

üNena^  que  te  egüello, 

si  sé  que  lo  miras,* 
Y  ella,  lo  mesmíco  que  si  fuá  de  peña» 

ni  siquiá  rechista: 

pero  siempre  firme..* 

¡siempre  encelaical 
Su  padre  reniega  y,  á  tóicas  las  horas, 
que  se  deje  á  Leonardo,  lé  grita, 
y  ella  hace  promesa  de  quererlo  siempre, 

|callá,  callaíca! 


(Con  cuántos  trabajos 
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y  cuántas  fatigas, 
puén  tener  un  rato  de  verse  y  hablarse 

Leonardo  y  María! 

Pasa  media  noche 

son  toas  sus  citas, 
y,  al  amparo  e  las  sombras,  el  mozo 
pega'íco  á  las  tapias,  se  esli;?a 
y  estroza  cañizos  y  salta  los  leros, 
con  el  ansia  grande  de  lo  que  le  privan. 
De  la  casa,  á  buscarlo,  la  moza 

sale  de  puntillas, 
y  escalza  y  temblando,  se  esculle  hasta  el  güerto, 

(calM,  callaíca! 

Menos  se  les  siente, 

menos  entavía 
que  el  son  de  las  hojas  de  la  parra  grande 

que  los  acobija... 
que  el  son  de  las  hojas  que  calmoso  el  aire 

mueve  una  miajica. 

Más  páece,  lo  que  hablan, 

cosas  que  suspiran, 

y  hablan  cá  ves  menos, 
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como  cosa  que  no  necesitan.*, 

|Tanto  como  merinan  sus  palabras,  tanto 

crecen  suscaricia»! 
Él,  entre  sus  brazos  la  aprieta  que  páece 

que  va  á  hacerla  quina, 
y  ella  le  di  besos  muy  arrebonicOi 

jcallá,  callaica!.-* 

IL 
Con  los  moíos  remata  la  guerra, 

la  guerra  maldita**. 

Ya  se  fué  Leonardo*.* 
[qué  dolor  pa  la  pobre  Maríal 
Pa  que  no  la  tome  con  ella  su  padre, 

pa  que  ná  le  diga, 
la  infelís,  aguantando  su  pena, 
se  pasa  las  horas  mortales  del  día 

y,  aluego,  llorando 
las  noches  enteras  á  lágrima  viva, 
¡recomiéndose  sola  su  angustia, 

(callá,  callaícal... 

III. 

¡Válgame  qué  esgracia!  Que  en  buenas  del  tran 
saque  Dios  á  la  pobre  María. 
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Lo  sabe  tó  el  mundo;  no  pudo  ocultarlo, 

por  lo  alantaíca... 

Su  padre  la  mata, 

si  no  se  la  quitan, 

y  jura  y  rejura 
que  al  crío  que  para,  tié  que  hacerlo  trizas. 
De  temor  se  estremece  la  pobre, 

pero  no  rechista, 

¡y  oye  la  sentencia, 

calla,  callaícal 

jQué  miedos  que  pasa 

la  pobre  Maríal 

Ná  le  dá  por  ella; 

teme  por  la  vida 

de  aquel  angélico 

que  el  Señor  le  envía; 
lo  aguarda  con  ansias,  y  teme  que  venga... 
jsiente  unas  tristezas  y  unas  alegrías! 
Su  padre,  más  fosco  cá  ves,  le  recalca 
la  sentencia  aquella  que  la  atemoriza. 
La  pobre,  al  sentirlo,  toa  se  estremece, 

pero  no  rechista. 
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y  jura  y  rejura  salvar  á  su  hijico, 
•calla,  callaíca! 

IV. 
Sintió  los  dolores  á  la  media  noche, 

cuando  tos  dormían... 
se  mordió  las  manos  y  aguantó  su  angustia, 

jcallá,  callaíca! 


Pa  ir  sabe  Dios  ande, 
sin  amparo  de  naide  ni  guía, 
no  pensando  en  su  vida  la  pobre 
por  salvarle  á  su  hijico  la  vida,        * 
lo  cojió  en  los  brazos,  lo  abrigó  en  el  seno, 
le  puso  la  cara  pega  á  la  carica, 
y  muerta  de  miedo  y  escalza  y  temblando, 

salió  de  puntillas, 
dándole  besicos,  llorando  la  pobre, 

¡calla,  callaíca!... 
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L05  PAJARIC05  5UELT05 


I. 

No  mandes  á  los  nenes  á  la  escuela 

porque  no  la  han  abierto 
y  está,  si  es  que  el  Señor  no  hace  un  milagro, 

cerra'íca  pa  tiempo... 

Ha  caido  en  la  cama 

muy  mal  ico  el  maestro, 
y  es  cosa  de  temer,  por  las  señales, 
que  ya  no  se  levante  el  pobre  viejo... 

Una  jaula  vacía 
páece  la  escuela  con  aquel  silencio, 
y  por  fuera  corriendo  los  zagales, 
una  banda  de  pajaricos  sueltos. 


II. 

Ya  doblan  las  campanas.., 
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ya  arremató  el  maestro... 
mucha  pena  me  dá,  porque  era  un  hombre 

de  los  pocos  que  hay  buenos... 
mucha  pena  me  dá  por  los  zagales... 
jNo  paro  de  pensar  qué  va  á  ser  de  ellos! 


III. 

¡Traigo  en  el  corazón  una  tristeza!... 

De  allá  abajico  vengo: 
la  escuela,  como  enantes,  cerraíca 

y  con  aquel  silencio,., 
chillando  alrcorcico  los  zagales 

y  á  vsus  anchas  corriendo... 

¡La  jaulica  vacía 
y  la  banda  de  pajar  i  eos  sueltos! 
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La  NUBECICíñ 


Hace  noche  escura...  escura  lo  mesmo 
que  boca  de  lobo...  ¡sin  una  estrellical 
De  ratico  en  ratico,  llampea... 
¡la  nube  está  encima! 


Con  ser  ya  las  tantas  de  la  noche,  á  Paco 

fuera  de  su  casa  lo  tiés  entavía... 

ceñúa  lo  espera, 

de  plantón  en  su  puerta,  Antoñica... 

Es  un  matrimonio  parejico  el  que  hacen 

y  dá  gusto  verlos  en  buena  armonía: 

son  jóvenes,  gozan  de  salú,  de  pocos 

deseos  se  privan... 

pero  él  tié  su  pronto  y  ella  tié  su  genio, 

y  hay  veces  que  riñen  por  cualquier  cósica. 

Oue  Antonia  está  ciega  de  querer  por  Paco, 
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es  tan  claro  que  salta  á  la  vista, 
por  más  que  ella  nunca  tal  cosa  demuestre 

ni,  menos,  la  diga. 

Es  de  las  que  hablan 

poquico  en  su  vida; 

no  es  espamentera, 
no  anda  con  embustes  y  zalamerías, 
no  tié  desahogo  pa  tóico,  como  otras... 

¡es  reservaíca! 

No  espega  sus  labios... 

tan  es  ella  asina, 
que  puá  ser  que  Paco  no  la  haiga  sentío, 
como  fuera  su  gusto  sentirla, 

decirle  «te  quiero» 

ni  una  ves  solica. 


r^aco  ha  vuelto  á  su  casa,  y  Antonia 

ni  siquiá  rechista; 

pero  es,  el  callarse, 
en  Antonia  la  seña  más  fija 
de  la  pesaombre  clara  y  manifiesta 
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que  en  su  caca  se  vé  pintaíca... 
Esto  le  hace  á  Paco  perder  los  estribos, 
haciéndole  que  hable  lo  que  no  hablaría: 

— ¿Por  qué  calla  Antonia? 

¿por  qué  no  se  esplica? 
¿es  que  quíé  tenerlo  lo  mesmo  que  á  un  nene? 

pos  ¿qué  se  imagina? 
¿no  sabe  que  es  mucho  peor  cuando  tanto 

se  aprieta  y  se  obliga? 
¿es  que  quié  que  rabie?  ¿por  qué  lo  encangrena? 

¿le  luce  que  riñan? — 

Y  ya,  de  coraje 

cegando,  le  grita: 
— ¿Por  qué  has  de  ponerte  tan  cerril  conmigo, 
que  no  quisiá  verte?...  que  te  mataría?!... 


En  tóico  lo  suyo  se  esjarra  la  nube: 
retumban  los  truenos,  zumba  la  ventisca, 
se  amaga  el  ramaje 
y  el  barranco  se  hincha... 
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Callaíca,  Antonia  se  esnúa  y  se  acuesta, 
sin  decir  ni  siquiá  palabríca... 

Paco  hace  lo  propio, 
apagando  la  lus  en  seguía... 


Vueltas  y  más  vueltas.,, 
el  sueño  está  lejos  y  Antonia  suspira... 
Paco  que  la  siente,  ya  en  tono  más  suave 
y  un  poquico  triste  le  habla  ahora  asina: 

— ^Por  qué  ha  de  ser  esto, 

si  ves  tú  mesmica 
que  motivos  pa  tales  disgustos 

no  te  doy  ni  chispa? 

^•Por  qué  ha  de  ser  esto?... 

Cualquiera  diría 

que  te  causa  pena 
ver  que  gozo  siquiá  una  miajica... 
Es  decir:  que,  si  estoy  trabajando^ 

tú  vives  tranquila, 

más  que  pase  en  vela 

tres  noches  seguías; 
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pero  ná  de  amigos,  ná  de  que  descanse 
ni  que  eche  á  un  laico  penas  y  fatigas. 

¿Y  es  eso  quererme? 

¡quererme!  {mentira!... 
Reventando  Antonia  de  pesar,  tragando 
le  hiél  más  amarga  de  toa  su  vida, 

responde  al  remate: 
— ^Pero  yo  qué  te  hecho  pa  que  tú  me  digas 
tales  expresiones?  Si  yo  de  otro  modo 
pensara,  me  páece  que  peor  sería. 
Negar  que  padesco  porque  no  me  llevas 
contigo,  si  sales,  fuera  una  mentira... 
|me  páece  que  á  menos  ya  tiés  el  sacarme 
de  paseo,  como  antes  hacías!... — 

— ¿Pero  no  comprendes — 

Paco  le  replica — 
que  no  pué  ser  eso  de  tener  yo  á  menos 
el  salir  contigo,  como  te  imaginas? 
¿Por  qué  has  de  volverte  loca,  cavilando, 
y  á  mí  me  arreprietas  y  casi  me  obligas, 
con  estos  disgustos,  á  que  un  caminico, 
pa  no  volver  nunca,  tome  el  mejor  día? — 
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^^  ■  -  ■  -   - ' 

<{Pa  no  volver  auncai...»  Sin  consuelo  Antonia« 
llora  solamente  de  qué  se  lo  diga« 
y  calando,  de  lágrimas  que  echa^ 

la  cabecerícaj 
y  ampara  en  lo  escuro,  como  al  coiifesarae 
buscara  el  amparo  de  la  mantellina, 

lo  que  en  el  sagrario 
de  su  pecho  guardao  tenia, 
deja'por  su  boca  salir,  como  el  hilo 
puro  y  trasparente  de  una  fuentecic^; 

— ^¿Por  qué  he  de  enojarme? 
Si  no  te  quisiera,  no  me  enojaría..^ 
Sabes  que  por  eso  son  iriis  desazones..* 
jpor  eso  bien  sabes  que  el  vivir  me  quitas!/./ 

Quiero  tu  compaña... 

Páece  que  me  olvidas, 

cuando*  aquí  en  la  casa 

me  dejas  solica... 
Quiero  tu  compaña...  ¡na  más  que  eso  quiero? 

jmi  orgullo  sería, 
como  cuando  novios,  ir  á  tóicas  partes 

contigo  juntica!... — 
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Y  Paco  la  siente 
como  nunca  soñara  sentirla... 
y,  en  lo  escuro  también,  en  lo  escuro 
que  como  una  gloria  pa  ellos  se  ilumina, 

la  aprieta  en  sus  brazos, 
sin  decirle  siquiá  palabrica, 

llorando  como  ella, 
suspirando  como  ella  suspira... 

¡los  cuerpos  junticosl... 

1 1  las  bocas  junticasü... 


Ya  pasó  la  nube  y  abonico  llueve. 
Pa  dar  sus  cosechas  y  sus  alegrías, 
se  entreabre  la  tierra  y  con  ansia 
se  embebe  el  agüica. 
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Iñ  SEQUÍA 


Ni  que  á  Dios  se  lo  pidas, 
ni  por  más  que  suspires  ni  que  ruegues; 
tómalo  con  pacencia  y  no  te  canses 

que,  ya  lo  vés,  no  llueve 
ni  una  gótica  de  agua,  tan  siquiera, 
.   que  tanto  mal  consuele. 

¡Páece  que  ya  en  el  cielo, 
al  igual  que  en  los  hombres  que  no  sienten 

las  penas  de  los  pobres, 
ni  el  brillo  de  una  lágrima  se  arvíertei 

Y,  si  no  quiés  venirte  de  vacío, 

no  vayas  á  la  fuente, 
que  tié  la  sierra  las  entrañas  secas 
lo  mesnio  que  las  tién  angunas  gentes... 
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De  tóico,  lo  mejor  es  que  no  salgas, 

por  más  que  te  esesperes, 

que  de  tos  los  dolores 

es  el  peor,  mil  veces, 
el  ver  tó  el  mal  que  la  sequía  ha  hecho, 
¡el  ver  tanta  miseria  y  tanta  muertel... 

Los  campos,  asolaos... 
las  tierras,  traspillas,  sin  que  les  entre 
la  punta  del  aráo,  ni  que  en  ellas 
agarre  ni  un  granico  de  simiente... 

las  matas,  retorcías 
y  los  árboles,  muertos...  jnáica  verdel.,. 
sin  pastos  y  sin  charcas  ande  beban, 
los  ganaos...  jmuriéndose  las  resesl... 

Los  caminos,  con  una  vara  e  polvo 
ande  se  hunden  los  carros  dista  el  eje 
y  se  arrastran  las  muías  carleando 
y,  abrasaos  y  ahogándose,  se  meten 
los  pobres  carreteros  que  respiran 
la  terruza  caliente... 
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|Tó  perdió!...  iPefdío  de  remate, 
sin  que  Dios  lo  remediel.*. 

Te  pues  esengañar,  que  náíca  alantas; 

no  suspires,  ni  ruegues; 
y,  si  no  quiés  venirte  de  vacío, 
ya  lo  sabes,  no  vayas  á  la  fuente, 
que  tié  la  sierra  las  entrañas  secas 
|lo  mesmo  que  las  tién  angunas  genteal 
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Smia  RITA.  RiTíñ... 


I. 

«Dame  un  hijico,  Señor;* 
-—la  probé  de  Juana  icía— 
dame  un  hijico,  Señor, 
pa  contento  de  mi  vida. 
Y  tanto  y  tanto  rogaba 
y  con  tanta  fé  pedía, 
que,  escuchándola  el  Señor, 
le  dio,  al  remate,  una  hijica. 

ÍL 

Y  creció  la  nena, 
ue  era  de  lo  hermoso  que  en  el  mundo  había., 
igual  c'  un  dibujo, 
de  tan  rebonical... 
A  Ja  probé  Juana 
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priva  la  tenía... 
La  zagala  corre, 
la  zagala  blirica, 
la  zagala  canta, 
la  zagala  chilla... 
¡qué  aciones  de  vieja! 
¡qué  zalamerías! 
¿Pos  y  las  palabras? 
¡Ay,  lo  que  sabía! 

ni. 

Y  gozando  cuanto  hay  qué, 
felís  del  tó  con  su  hijica, 
se  estaba  tira  en  el  suelo 
la  probé  Juana  tn  el  día, 
haciendo  con  la  zagala 
locuras  por  devertirla... 
pasando  las  horas  muertas 
emboba  y  embebecía... 
La  zagala  la  caló, 
y,  encanándose  de  risa, 
t(3  lo  qu(í  se  le  antojaba 
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á  su  madre  le  pedía, 

y  su  madre,  pos  ya  ves, 

le  hubiera  dáo  la  vida. 

Y  era  e  ver  á  la  zagala, 

con  ropa  e  mujer  vestía, 

arrastrando  por  el  suelo 

dista  el  pañuelo  e  Manila, 

y  era  e  ver  cómo  á  su  madre 

la  baba  se  le  caía... 

Pos  aluego,  «trae  la  ropa 

que  la  arcemos,  hija  mía», 

jQue  si  quieres!  jMiá  que  darla! 

A  roar  la  mantellina 

y  los  vestios  de  sea, 

y  tó  lo  que  se  ponía. 

<Pero  trae  la  ropa,  nena.» 

¡Que  si  quieres!  Risa  y  risa, 

y,  chalando  el  tó  á  su  madre, 

cantaba  esta  retahila: 

Santa  Rita,  Rita, 

lo  que  se  dá,  no  se  quita. 

Pos.,,  y  Juana  la  dejaba 
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t 

y,  en  sus  adrentos,  ida: ' 
«Dios  mío,  ya  que  m'has  dáo 
pa  mi  .contento  esta  hijica, 
no  me  la  quites,  Señor... 
Señor,  Santa  Rita,  Rita...» 

IV. 

Pero  como  tó  tié  fin, 

y  antes  que  tó  la  alegría, 

pa  esesperación  de  Jvana 

se  puso  mala  su  hijica. 

¡Ay,  qué  cuadrol   (si  hubiás  vistol 

I  el  corazón  se  partíal     . 

Muñéndose  de  su  mal 

aquella  críaturica, 

y  al  mesmo  tiempo  su  madre 

que  de  pena  se  moría... 

esvariándo  las  dos, 

que  era  un  dolor  el  sentirlas... 

la  probé  Juana  de  angustia, 

de  calentura  su  hijica: 

la  zagala  con  los  juegos 

que  con  su  madre  tenía, 
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y  saliendo  en  su  trastorno 
oon  aquella  retahila: 

Santa  Rita,  Rita, 

lo  que  se  dá,  no  se  quita. 

Y  la  madre  que  á  su  ves, 
al  ver  loca  que  su  hijica 
se  le  muere,  y  que  el  Señor 
que  se  la  dio  se  la  quita, 
sin  que  haiga  pa  ella  consuelo, 
y  al  son  de  la  zagalica, 
como  iciéndoselo  á  Dios, 
también  repite  al  sentirla: 

«¡Santa  Rita,  Rita, 

lo  que  se  dá,  no  se  quita!» 
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Mustia 


Ya  sé  yo  que  no  tiene  motivo 

neguno  de  pena: 
se  casó  con  aquél  que  iba  toas 

las- noches  á  verla; 
se  querían  los  dos  y  se  quieren 
como  hay  en  el  mundo  pocos  que  se  quieran, 
y  es  cosa  de  encanto  la  pas  tan  hermosa 
que  en  su  casa  reina. 
Si  él  madruga  y  trabaja  y  afinca, 

no  hace  menos  ella; 
tienen  hijos  y  el  pan,  á  Dios  gracias, 

no  les  escasea; 
como  pobres,  ni  pueden  quejarse, 
ni  nunca  se  quejan... 
pero  yo  te  digo  que,  con  tó  y  con  ello, 
ver  á  Rosarico  me  causa  tristeza. 
¡Lástima  e  zagalal,.. 
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I  no  es  ya  ni  la  sombra  de  lo  que  antes  eral 

¡Lástima  de  moza! 

¡qué  apañál...  te  acuerdas?... 
¡Más  blanca,  entavía,  que  la  propia  nievel 
¡maja  como  en  día  perene  de  fiestal 
¡alegre  y  riéndose  á  tóicas  las  horas! 
¡airosa  y  lo  mesmo  que  un  junco  de  erechal... 
^Ande  está  aquel  aire?  ande  están  sus  risas? 

ande  sus  majezas?... 
No  tendrá  la  zagala  motivo 

nenguno  de  pena, 

pué  que  viva  á  gusto... 

pero  dá  tristeza  . 
ver  á  Rosarico  tóico  el  santo  día 

igual  que  una  negra, 

abora'pal  río, 

dempués  pa  la  era, 
un  zagal  en  brazos  y  otro  de  la  mano, 
siempre  encorvaíca  con  la  crus  á  cuestas, 
siempre  en  el  camino  como  una  hormiguica, 

siempre  en  la  faena: 

la  ropa  extrañica  que,  limpica  y  tóico, 

ni  es  vistosa,  ni  maja,  ni  nueva; 
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f    ícá  ojos  huadíos,  la  cara  pañosa, 

tan  íbrmalicaj  que  páece  que  es  sería, 
que  páece  que  es  triste,     / 
marique  no  lo  sea.., 
]Lástima  de  mozal...  [lástima  e  tagala!.» 

ni  por  pienso  es  la  sombra  de  aquella 
más  blanca  I  entavía^  que  la  propia  nieve, 
maja  como  en  día  perene  de  fiesta* 
alegre  y  riéndose  á  toicas  las  horas, 
¡airosa  y  lo  mesmo  que  un  junco  de  erechaí 
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El  aullío  de  105  perros 


Sin  dejar  á  su  nenico  de  los  brazos, 
pegar  siquiá  los  ojos,  ni  tomar  casi  alimento, 
te  días  con  sus  noches  se  ha  pasao  Carmencica 
padeciendo... 
¡consumía  de  llorar  y  de  angustiarse 
y  escurría  y  en  los  güesos! 
te  días  y  sus  noches  con  el  nene  malo  en  brazos, 
que  se  pone  más  malico  por  momentos... 
siete  días  con  sus  noches, 
alzarse  de  la  silla  ni  dejar  el  traqueteo, 
porque  nunca  hubo  una  madre 
que  tuviera  por  su  nene  tanto  celo... 
siete  días  con  sus  noches... 
(siete  siglos  de  tormento! 

Há  tres  días  dio  la  muerte 
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señalices  de  que  estaba  ya  al  acecho; 
jcomp  voces  de  agonía  y  encornedlo  de  la  noche, 
se  sintió  en  las  oliveras  el  aullío  de  los  perrosL., 
Se  sintió  remoto  y  triste  y,  al  sentirlo,  Carmencíca 

se  espantó  de  pena  y  miedo.., 
— ¡Sal  y  mátalos! — le  dijo  con  rencor  á  su  niarío. 
^jSal  y  mátalosl  que  es  cierto 
que,  en  matándolos,  la  muerte 
de  ande  está  se  rnarcha  huyendo!  ^ 


Y  Clemente,  su  marfo,  ■   . 

loco  vá  por  el  barranco,  de  dolor  y  rabia  ciego.,, 
loco  vá  con  la  escopeta  disparando  en  los  peñascos 
ande  vé  unos  bultos  negros 
que,  al  igual  que  almas  en  pena, 
se  le  pierden  en  lo  escuro  y  á  lo  lejos... 
— jSal  y  mátalos,  Clementel  jSal  y  mátalosl — le  di( 
Carmencica  con  angustia  y  desconsuelo, 

cuando  vé  que  entra  en  la  casa 
sin  matarlos  y  sin  ansia  y  sin  aliento... 
— ¡Sal y  mátalos,  Clementel...  ¡si  por  tres  noches  aulla 

pal  nenico  no  hay  remediol — 
Y  otras  dos  noches  seguías  ha  pasáo  lo  mesmico; 
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más  cercano  y  lastimero 
se  ha  sentío  muchas  veces 
el  aullío  de  los  perros, 
y  Clemente,  sin  matarlos, 
á  su  casa  loco  ha  vueltol 


Ya  sin  fuerzas  pa  llorar  ni  removerse... 
sin  alientos... 
traspasa  de  angustia  y  pena 
ín  la  silla  enclavaíca  como  Cristo  en  el  madero, 
¡en  los  brazos  Carmencica 
su  nenico  tiene  muertol 
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^A...  iNIELOLORCICOI 


El  nene  llenaba  la  casa  y  á  tóicos 

los  tenía  lelos; 

enjamás  lloraba: 

]qué  pastal  |qué  geniol 

iqué  hérmosol  [qué  carnesl 
|un  pomo  de  rosas  paecía  su  cuerpo! 

Pos  un  airecico  de  ná,  fué  bastante 

pa  dejarlo  muerto, 

y  en  el  ataulico 
el  pomico  de  rosas  metieron. 

Dicen  que  la  muerte 
lo  dejó  lo  mesmo 
de  color,  de  hermoso, 
con  la  cara  de  ángel...  ¡como  sonriendo!. 


POESÍA  455 

jA  mí  me  faltaron 
las  fuerzas  pa  verlo!... 

Pasé  por  la  puprta...  á  los  alarios 

de  la  pobre  madre,  se  erizaba  el  pelo... 

Pasé  por  la  puerta... 
me  dio  el  olorcico  de  la  cera  ardiendo... 

¡me  dio  ese  olorcico 

raro  de  los  muertos! 

Y,  anque  lo  enterraron, 
entavía,  dempués  mucho  tiempo, 
al  pasar  por  la  puerta  me  daba 
aquel  olorcico  de  la  cera  ardiendo... 
¡aquel  olorcico  del  pomo  de  rosas 
que  en  el  ataulico  pa  siempre  metieron!... 
¡aquel  olorcico  que  yo  lo  llevaba 

metió  en  los  sesos! 

Pero  tóico  pasa:  ya  no  güele  á  cera 
y  á  la  madre  reirse  la  veo... 

¡ya,  ni  el  olorcico 

del  nene,  tenemos! 
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|QUE  DIOS  SE  LO  LLEVEl 


t 


Que  mia  palabricas 
me  perdone  el  cielo. 
jProbe  viejecicol... 

pa  ver,  como  á  toas  las  horas  lo  veOt 
f>enar  y  queárse 

poqjaico  á  poquíco  como  un  esqueleto, 
ique  Dios  se  lo  lleve 
y  escansen  sus  güesosl 

Páece  que  la  cama 
se  lo  vá  comiendo: 
ni  ya  se  alza  de  ella, 
ni  siquiá  se  remueve  su  cuerpo... 
ni  una  palabrica  sale  de  su  boca, 
ni  sus  ojos  se  vén  nunca  abiertos... 
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(Como  un  paj arico 
va  á  queárse  muertol 

Pa  una  cosa  na  más  tié  entavía 

volunta  y  aliento; 

es  una  petera 

que  dá  pena  y  miedo: 
quié  taparse  la  cara  á  ca  istante, 
como  se  la  tapan  al  que  ya  está  muerto 
|y,  á  ná  que  lo  dejan,  ya  está  tapaíco 
con  la  sábana  blanca  de  lienzol 


Que  mis  palabricas 

me  perdone  el  cielo. 
Pa  ver  cómo  pena,  que  Dios  se  lo  lleve... 
que  Dios  se  lo  lleve  y  escansen  sus  güesos! 


Guárdame  un  roalico  m 


(A  MI  PñDRe  MUERTO) 

¡Va  escansasL..  jya  duermes, 

pa  siempre^  tranquíIoL-, 
Ya^  pa  tí,  ni  trebajos^  ní  penas... 
Ya,  pa  tí»  ni  calinas^  ni  fríos..* 

Ya  estás  al  amparo.., 
|Díchoso  el  que  pasa  bien  pronto  el  camínol 
Ya  estás  ande  llega  ló  mesmo  el  que  corre 

que  el  que  vá  espacico... 

{Ya  escansasl...  ¡Ya  duermes, 

pa  siempre,  tranquilo!... 

Pa  cuando  mi  cuerpo, 
pa  no  levantarse,  se  caya  rendío... 
pa  cuando,  en  mi  horica,  me  llame  la  tierra, 

[guárdame  un  roalico! 


(i)      Es  costumbre,  en  esta  región,  el  despedirse  de  los  muertos  con  esta 
frase,  echando,  á  la  vez,  un  puñado  de  tierra  en  el  hoyo. 
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Las  B0RREQUICA5  BLANCAS 


I. 

iQué  vueltas  tan  grandes 
i  tan  poco  tiempo,  dan  angunas  casas!... 
3uién,  á  no  saberlo,  diría  que  el  tío 

Tomás  el  Patriarca^ 
)  hace  ná,  pal  caso,  más  de  mil  cabezas 
de  ganao  lanar  manejaba  1? 

Pos  ahí  tiés  el  mundo: 
)  se  fué  lo  mesmo  que  sal  en  el  agual 

Los  hijos,  perdíos, 

daos  á  la  vagancia; 
el  gastar  sin  reparo  y,  aluego, 

réditos  y  trampas; 
la  sequía,  la  falta  de  pastos 

y,  pa  más  esgracia, 
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como  no  viene  un 'mal  nunca  solo, 
dista,  rematando  con  tóico,  la  plaga 

que  arrambló  del  hato  ^ 

con  lo  que  queába. 


[Naide  lo  creyera!... 
¿Quién  se  lo  pensara?... 
En  aquel  corralón  en  que,  enantes, 
apiña,  por  la  noche,  humeaba 
aquella  hermosura 
de  borregas  blancas, 
no  hay  rastro  de  sirre...  jallí  ya  no  duerme 
la  majá  de  ovejas,  ni  los  perros  ladranl 


II. 

Ya  ves,  Noche-buena: 
pos...  ni  son  de  zambomba  y  guitarra., 
ya  no  quéa  gusto,  ni  humor...  ¡ni  posibles! 
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en  aquella  casa. 

Senta'ico  á  la  lumbre  está  el  tío 
Tomás,  hecho  un  tronco,  liáo  en  su  manta, 
hundía  en  el  pecho 
la  cabeza  blanca, 
y  páece  que  duerme... 
jno  duerme  el  Patriarcal 
Tié  entornaos  los  ojos  y  sigue, 
con  toa  su  alma, 
la  alegre  tarea  de  sus  nietecicos 

que  están  que  no  paran, 
haciendo  afanosos  un  belén  de  aquellos 
que  se  estilan  hacer  por  la  Pascua. 
Ya  tién  de  un  pinacho 
la  mita  e  las  ramas 
y  están  recortando,  pa  llenarlo  tóico, 
borreguicas  blancas...  Borreguicas  blancas, 
de  papel  que  sacaron  los  crios 

de  lo  hondo  del  arca... 
(de  papel  en  que,  en  tiempos  mejores, 
^  se  envolvieron  vestios  y  alhajas!... 
Borreguicas  que  vé  el  pobre  abuelo. 
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en  aquel  duerme  y  vela  en  que  se  halla» 

aumentar  y  crecer  y  apiñarse... 
Le  páece  que  vuelven  aquellas  que  entraban 

en  tropel  por  la  puerta»  otras  veces, 

de  balíos  llenando  la  casa... 
Le  páece  que  vuelven,  soñando  que  tienta 

con  sus  déos  temblones  la  lana.„ 
soñando  que  se  echan  alreorcico  suyo.,, 
soñando  que  humean,,,  soñando  que  balan... 


Y  siguen  los  nenes,  recorta  y  recorta 
borreguicas  blancas... 
¡y,  soñando^  soñando  con  ellas, 
se  duerme  el  Patriarca!,,, 
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Moche  buena 


I. 

Malhaya  el  tiempo  malo, 
malhaya  la  pobreza, 
¡malhaya  el  que  este  mundo  se  gobierne 
de  tan  mala  maneral 


Blancos  de  nieve  están,  como  palomas, 
los  altos  de  la  sierra; 
de  plata  enguarnecías 
páece  que  están  las  ceñas, 
ande  los  chorros  de  agua 

hechos  encajes,  al  helarse,  quéan; 
de  vidro  son  las  fuentes... 
de  vidro  son  las  ciecas... 
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paraliza  el  helor  los  correntales... 

¡las  aguas  páece  que  se  paran  muertas!». 

.i 

|Dá  temor  tanto  fríol 
iPobre  de  aquel  que  sin  calor  se  vea 

y  halle  nieve  en  el  cielo 
y  yelo  en  tóicas  partes  en  la  tierral 


II. 

Con  la  mar  de  trebajos 
hizo  Juan  su  casón  en  la  laéra: 

un  abujero  en  onde 

meterse  tan  siquiera; 

un  resguardo  pal  frío, 
porque  á  más  no  alcanzaba  su  pobreza; 
un  rincón  pa  vivir...  ó  pa  morirse, 
ique  el  hundirse  un  casón  no  es  cosa  nueva!.. 

Pos  allí  tiés  á  Juan  acobardáo; 
que  no  hay  ná  que  los  pobres  tanto  teman, 
como  estos  días  tristes 


POESÍA  465 

en  que  tóico,  se  asuela; 
¡como  estos  días  en  que  grana  el  hambre 
y  arrecoge  la  muerte  su  cosecha!... 

Allí  está  el  pobre  Juan,  que  es  de  lo  poco 
bueno  que  ya  se  encuentra, 

y  con  él  su  mujer,  que  es  una  santa, 
y  con  ellos  sus  nenas: 
dos  angélicos  de  esos 

que  Dios  al  mundo  pa  penar  los  echa. 

Allí  los  tiés  á  tos  en  la  cocina; 

allí  los  tres...  ¡pero  sin  chispa  e  leñal 

Del  humo,  de  otras  veces, 
allí  se  vé  la  señalica  negra 
y  se  vé  el  hogaril  y  el  puñaico 

de  ceniza  que  quea... 
¡tó  aquello  que,  sin  rastro  de  rescordo, 
más  páece  que  cocina,  una  nevera! 


¡Allí  los  tiési...  los  cuatro 
que  acurrucaos  y  arrecios  tiemblan., 
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[helándoles  d  fdo  ísta  los  güesos 

y  helándoles  el  alma  la  tristezal... 

í 

Y  púé  que  más  que  el  arcabol  de  un  nSmí 
aquel  casón  de  calentíco  sea;- 
pero  yo  te  aseguro 
qu^,  dentro  de  él,  el  corazón  se  yela, 
ly  que  se  siente  allí  mucho  más  frío 
que  en  los  mesmicos  altos  de  la  sierra!. 


III. 

Suelen  decir  que  el  hambre 
hace  salir  al  lobo  de  su  cueva; 
yo  pienso  que  hace  más...  [pienso  que  iguala 
los  pobres  cordericos  con  las  fierasl... 


Por  el  casón  de  Juan,  junto  por  junto 
á  la  mesmica  puerta, 
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han  hecho  una  sendica 

que  vá  al  pueblo  derecha, 

y  tos  los  del  partió 

la  toman  por  veréa, 

igual  si  van  pal  horno  ^ 

que  si  van  pa  la  iglesia. 

Asina  tiés  que  en  siendo 

como  hoy,  que  es  Noche  buena, 

mil  almas  pué  que  pasen 

por  la  sendica  aquella, 
por  el  casón  de  Juan...  (junto  por  junto 

á  la  mesmica  puertal 

Y  pasan  las  mujeres 
con  sus  tablas  de  pan  á  la  caéza... 

con  aquel  pan  de  trigo 
que  granicos  de  anís  por  dentro  lleva... 

con  las  tortas  de  Pascua 

que  trascienden  de  buenas... 

Y  pasan  los  que  vuelven  del  mercáo, 
charla  que  charla...  ca  uno  con  su  tela... 
tos  pensando  en  comer  y  en  divertirse, 
¡tos  con  cara  contental 
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Y  dentro  del  casón  se  vá  colando 
tó  aquel  rum  rum  de  gente  satisfecha 
y  aquel  olor  de  pan...  ¡ese  olorcico 

con  que  el  hambre  se  espiertal... 


—«¿No  hace  tortas  la  madre?» — 
Tice  al  pobre  de  Juan  una  e  sus  nenas... 

Y  Juan...  ni  responderle... 
ni  mirarla  siquiera... 

¿Pa  qué  mirarla  el  pobre, 
si  no  podría  verla, 
si  siente  que  sus  ojos, 
llenándose  de  lágrimas,  se  ciegan? 
¿Cómo  ha  de  responderle, 
si  se  ahoga  de  pena? 

Y  la  otra  criatura, 

que  está  arrima  á  la  puerta, 
poniendo  esos  ojazos  tan  espiertos 
que  pone  la  miseria, 
dice  en  tónico  dulce, 
*  que  amargo  al  alma  llega, 
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ca  ves  que  el  olorcico  de  las  tortas 

en  el  casón  se  cuela: 
* — «iQué  olor  más  bueno,  padre! 
I  Qué  olor  más  bueno  que  echanl» 

Y  hace  ca  ves  más  frío... 
no  'para  de  nevar  allá  en  la  sierra... 

De  vidro  son  las  fuentes... 

de  vidro  son  las  ciecas... 
paraliza  el  helor  los  correntales... 
las  aguas  páece  que  se  paran  muertas... 

[en  el  cielo  tó  nieve!... 
jyelo  por  tóicas  partes  en  la  tierra!... 

IV. 

' — «No  puc  ser; — dice  Juan — ya  soy  tan  bueno, 

que  á  gritos  me  reprende  la  conciencia... 
Nuestros  eran  enantes 
los  montes  con  sus  leñas, 
y  libres  pa  los  pobres, 

aquellos  altos  de  pinas  espesas... 

libres  con  sus  lentiscos  y  chaparras, 


4/0  ^^^^^^^^^f  ^-  K^^^ 

lo  mestno  los  cotláos  que  las  chentas.,- 
y  libres  los  barrancos  con  sus  nebros.,* 
[libres  con  sus  romeros  las  laérasl*.* 

Y  en  estos  días  malos 
en  que  al  pobre  le  niegan 
trebajo  pa  vivir  quien  tíé  caudalest 
y  el  cielo  su  calor  y  el  pan  la  tierraj 
les  queába  á  los  pobres 
el  consuelo  e  la  sierra 
con  sus  manas  de  loboSj 
con  sus  mantos  de  níeve^  con  sus  peñasL. 

No  pué  ser;  soy  tan  bueno 
que  á  gritos  me  reprende  la  conciencia; 

esos  montes  son  míos 

con  sus  pinas  espesas... 

ly  mis  hijos  tién  hambre 
y,  estroceáos  por  el  frío,  tiemblanl 
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Pobre  Juan,  que  olvidaba  en  su  esvarío 
que,  aunque  páece  mentira,  aquí  en  la  tierra, 
las  leyes  que  hace  Dioá  son  leyes  malas, 
y  las  que  hacen  los  hombres,  leyes  buenas... 

Pa  la  misa  de  gallo  vá  la  gente, 
la  media  noche  llega, 
hace  ca  ves  más  frío, 
,     lio  para  de  nevar  allá  on  la  sierra,.. 

lEn  la  plaza  del  pueblo  está  la  cárcel; 

Juan  está  dentro  de  ella... 
y  su  mujer  y  sus  hijicas  lloran 

arrimas  á  la  reja... 

Alegres  van  los  mozos  en  pandillas, 

camino  de  la  iglesia, 
y  al  son  de  los  guitarros  y  zambombas 
^  y  de  las  panderetas, 

al  pasar  por  en  medio  de  la  plaza, 

esta  coplica  sueltan: 


472 


Los  pastores  y  pastoras 
todos  van  juntos  por  leña 
para  calentar  aJ  niño 
que  Dado  la  Noche  buena.  í^l 


Y  el  pobre  Juan  desesperáo  Uof  a, 

y         y  lloran  en  la  reja 
su  mujer  y  sus  pobres  angélicos 
que  tíén  las  manos  en  los  híeri^os  puestas.«# 
¡manos  helas  que  son  también  de  hierro, 
■  de  agarrotas  y  tiesasl  - 


(i)      Popular, 
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A  OTRAS  TIERRAS 


Eres  pobre  y  eres  peña 
que  por  Jos  suelos  te  vés, 
y  que  vas  ande  te  rulan 
los  que  te  dan  con  el  pié. 


¿T*acuerdas  de  Paco  El  Bueno, 
como  Ticen  por  el  mote? 
Por  el  caminico  abajo 
vá  con  su  familia  el  pobre, 
tos  con  el  hatico  á  cuestas, 
á  buscar  tierras  mejores 
ande  no  morirse  de  hambre 
anque  el  trabajo  los  doble. 


¿And*irán  á  dar  sus  güesos? 
jNi  ellos  mesmos  saben  onde! 


4f4  ^         ^"  Mltottl 

Dicen  que  váti  á  la  mar 
y  á  pasarla  anque  se  ahoguen, 
porque  en  la  ^erta  se  ahóg^art 
por  tos  estilos  los  pobres.» 
Quién  ir  ande  el  pan  no  falté 
y  ande  la  ^ente  no  sobre, 
por  esos  mundos  de  Dios 
S  buscar  tierraa  mejores.*. 
^Mefores  tierras!  ]Ya  vesl 
Me  pienso  que  no  lo  logren. 
¿Ande  hay  ná  como  la  glierta 
siempre  entapiza  de  flores? 
¿Ande  hay  ná  como  este  suelo, 
cuajáo  de  bendiciones, 
en  el  que,  por  cá  graníco, 
mil.granícos  arrecoges? 
Las  tierras  no  son  las  malas... 
(La  maldá  la  tíén  los  hombres!... 
Los  d'arriba,  porque  llevan 
acoraos  á  los  pobres... 
¡los  d'abajo,  por  c'aguantan 
que  los  otros  los  acorenl 
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Bendicióh 


1. 


Caen  hachos  encendíos,  parte  las  peñas 

el  sol,  que  abrasa... 
ni  en  los  altos  un  soplo  de  viento  corre 
ly  un  pavor  de  la  tierra  sale,  que  mata!... 

Con  la  boca  más  seca  que  los  traspoles, 
en  las  eras  el  mozo,  del  trillo  salta: 
de  roja  y  encendía,  que  tira  á  negro 

tiene  la  cara, 

y  carleando, 
viene  y  se  abruza,  muerto  de  sé,  á  la  cántara, 
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que  tresmanat'H^^  cuelga       ^^m^^m 
bajo  la  parra..»  ^ 


La  mo2a,  que  á  la  sombra  de  los  tlogíUed 

apimosa  y  alegre  la  ropa  lava, 

con  los  brazois  esnüos  y  él  seno  abierto    ' 

luciendo  una  hermosura  de  carne  blanca^ 

de  puntillas  al  mo2o  llega  abonico 

y  dándole  en  el  brazo,  le  aboca  el  agua 

que,  cayéndole  encima^ 
tóico  lo  cala... 
Corre  tras  ella  el  mozo,  la  moza  vuela.», 
gavilán  y  paloma...  vá  á  darle  caza... 

en  el  cañar  cercano, 
por  fin,  la  atrapa 

y,  por  más  que  ella  chilla, 
I  le  mordisquea  y  besa  la  carne  blanca! 


Otra  ves  animosa, 
y  deshecha  de  risa,  la  moza  lava... 
Desde  su  trillo. 
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á  poquico  en  las  eras  el  mozo  canta: 

¡Qué  bien  lava  mi  nena, 

qué  ropa  tiende!... 
la  vá  ejando  blanquica 

como  la  nieve... 

jpáece  qne  el  agua, 
al  pasar  por  sus  manos, 

sale  más  clara! 


II. 

Llega  debajo  del  parral,  sin  fuerzas, 
el  pobre  viejecico  de  la  cabeza  cana, 
y  se  deja  caer  penosamente 
en  el  poyo  á  la  puerta  de  la  casa. 

Con  tóico  el  solanero 
viene  desde  los  Llanos  de  la  Paira... 
La  moza,  condoliéndose,  se  acerca 
y  él  le  dice:  «¡Hija  mía,  dame  una  sé  de  águal» 
Le  dá  la  moza, 
compasiva,  la  cántara, 
y  bebe  el  viejecico  ansiosamente... 
luego,  asina,  como  un  apóstol  á  la  moza  le  habla: 
|E1  agua  es  tó,  hija  mía!...  Vengo  de  los  secanos, 
ande  las  tierras  traspillas  se  abrasan... 


4}^8  >   •  ^  ""i  ▼•  MED» 

Cuando  es  que  llueve,  ó  4icbo  á  nuestra  modo 

con  mejores  palabras: 
cuando  á  esas  tierras  el  Señor  les  echa 

su  bendición,  encantanl... 

¡el  propio  paraíso 
son  entonces  los  Llanos  de  Ic^  Paira!,..      ^ 

[hogaño,  que  hay  sequía, 
de  pasar  por  allí,  se  parte  el  almal 

Las  cebas  se  cogieron...  á  los  trigos 

entavía  les  falta... 
de  llover  estos  días,  pué  que  á  tiempo 

la  bendición  llegara... 
Pudiera  ser  que  esta  mesmica  tarde, 

tuviéramos  el  agua, 
porque  es  buena  señal  cuando  las  nubes 
á  los  picachos  del  Cajal  %^  agarran... 
Dios  te  lo  pagará,  dame,  hija  mía, 

(dame  otra  ves  la  cantaral 

Qué  penosa  es  la  sé  y  qué  consuelo 
tan  hermoso  es  el  agua!,., 


POESÍA  479 

¡El  agua  es  la  alegría!... 
[el  agua  es  tó:  la  vida  y  la  esperanza!... 

Desde  el  alto  en  que  estamos, 
mira  la  huerta  que  la  vista  encanta: 
jla  cruzan  como  venas  los  brazales 
en  ande  corre  como  sangre  el  agua!... 

Ayer  unos  zagales  en  la  cieca, 

como  hacen  las  diabluras  sin  pensarlas, 

iban  quijero  arriba 
y  toas  las  hileras  las  soltaban... 

Se  vían  los  caminos 

anegándose  en  agua... 
aquella  bendición  que  se  perdía... 
jlos  hubiá  confundió,  porque  me  dio  una  lástima!... 

I|me  paeció  qué  la  huerta 

toa  se  desangraba!!... 

jAy,  huerta  de  mi  vida, 
si  la  sangre  preciosa  le  faltara!... 


III. 
Ya  apaga  la  tierra  su  sequía...  {llueve, 
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V.  yLKDm 


gracias  aJ  Señor!,. . 
En  la  casa,  la  moza  y  el  mozo, 
juntos  se  cobijan  riendo  Jos  dos,., 
¡os  pájaros  pían  y  buscan  sus  nfos„. 
granan  en  los  campos  los  trigos  en  ñor.. 
■Agua  dé  los  cielos,  vida  de  los  pobres!* 
I  santa  bendición! 
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Gracia  de  diq5 


Miá  aquella  zagala  que  ya  pide  novio 

y  allá  en  el  molino 
tuícas  las  mañanas,  en  tanto  que  almuerza, 
trisca  con  los  mozos,  que  están  derretios... 
Hoy,  cuando  juába,  el  pan  de  las  manos, 

en  la  gresca,  caérsele  he  visto: 
se  ha  apagao  su  risa;  se  ha  quedao  suspensa, 
como  si  su  padre,  que  es  un  viejecico, 

fuera  el  que  en  el  ínten 

se  hubiera  caido... 

Luego,  formalica, 

su  pan  ha  cogió, 
besándolo  á  un  tiempo...  los  mozos,  en  esto, 
la  han  dejao  tranquila,  y  á  la  ves,  han  dicho: 

«|Ay,  quién,  por  su  suerte 

pan  hubiera  síoI> 


Ya  vés,  al  remate, 
lo  que  yo  te  digo: 
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déja] 


el  pan  'no  se  tira, 
porque  mata  el  Señor^  hijo  mío; 
lo  tienes  de  sohra  y  otros  pasan  hambre, 
déjalo  en  b  leja  pa  a[^n  pobreüco* 

|El  pan  no  se  tira, 

porque  está  benditol 

Se  coge  y  se  besa... 
al  besarlo,  dicee  njAmenJ*^  hijo  mío; 
pal  caso,  liaste  cuenta  que,  en  Dios  puesta  el  alma 

rezas  abon ico: 
^Elfian  nuestro  de  cada  día,  dámsie  kúy 

y  perdónanos.  Señoría 


El  pan  está  santo; 

oye  esto,  hijo  mío: 
El  padre,  en  el  campo  trabajando,  riega 

con  sudor  el  trigo... 

hiñe  el  pan  la  madre 
y  hace  en  él  una  crus  al  heñirlo... 
Por  San  Marcos^  espiga  la  siembra 
y  bendicen  los  campos  floríos..* 

El  pan  en  sus  manos 

el  Señor  bendijo... 
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el  pan  es  la  vida... 
¡es  la  gracia  de  Dios,  hijo  míol 

^Oue  no  quiés  pan  solo?... 
¡Pan  que  no  nos  falte,  yo  al  Señor  le  pido! 
Páece  que  suspiran  al  decir  los  padres 

«¡el  pan  de  mis  hijos! > 
Pa  dárselo  á  un  pobre,  se  besa...  lo  besa 
el  pobre  al  tomarlo,  tan  agradeció... 

Cuando  al  suelo  se  cae,  lo  cogen 

y  lo  besan  tuícos, 
como  cosa  santa  que  tiene  misterio 
en  que  algo  se  encierra  de  humano  y  divino... 

I  Se  coge  y  se  besa 

como  un  piazo  vivo 

del  alma  y  la  carne, 
que  el  golpe,  al  caerse,  lo  hubiera  sentío! 


El  pan  no  se  tira...  si  no  tienes  gana, 
se  pone  en  la  leja  pa  algún  pobre  tico; 

no  lo  tires  nunca, 
ique  el  pan  es  la  gracia  de  Dios,  hijo  mío! 
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Lñ  CñNCIÓn  TRISTE 


De  aquel  hopbrfe  extrsifk» 
que  esta  mañanica  se  arremaneció, 
la  gente  en  un  corro      j 
se  apiña  alreor* 

Páece  que  de  tierras  lejanas  el  probé 

dista  aquí  llegó; 

tié  la  barba  blanca, 
los  ojos  azules  y  dulce  la  vos... 
(los  ojos  azules  y  hundios,  que  miran 

que  dá  compasión! 

De  tóico  lo  que  habla, 
ni  una  palabrica  siquiá  se  entendió; 
pero  entorna  los  ojos  y,  triste, 

canta  una  canción... 
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|más  tristel...  jtnás  tristel... 
¡como  nunca  de  triste  se  oyól 

Mienta  cosas  cantando,  que  naide 
por  aquello  que  ice  sabe  lo  que  son: 
unas  palabricas  llenas  d 'amargura 
y  otras  palabricas  llenas  de  dulzor... 
pero  por  el  dejo  tan  triste,  (tan  tristel 

llega  al  corazón, 
y  es  verdá  que  nenguno  lo  entiende, 

¡pero  lloran  tos! 

Páece  que  habla  mentando  su  tierra 

y  quereres  que  allí  se  dejó... 

páece  que  habla  d 'hijos  y  que  habla  de  nietos 

y  de  algo  que  al  cielo  se  llevara  Dios... 

y  se  esjarra  su  pecho  en  quejíos 

ca  ves  que  se  vuelve  pa  ande  sale  el  sol, 

y  se  vé  que  se  mojan  sus  ojos 

¡y  se  siente  que  tiembla  su  vos! 

Mocicos  y  viejos 
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sienten  k  canción 

del  tónico  triste, 
como  nunca  de  triste  se  oyó, 
y  es  verdá  que  nenguno  la  entiende, 

(pero  lloran  tósl 
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DESHECHICñ 


— Podía  usté,  máere, 

llevarme  á  la  fiesta... 

— Mujer,  ya  veremos... 

¡Jesús,  qué  petera! 
Te  duermes  de  noche  con  el  estribillo, 
y  por  la  mañana  con  él  te  despiertas... 
no  sé  qué  te  pasa,  pero  á  buen  seguro 
que  en  tos  sus  cabales  no  está  tu  caéza... 
Enantes  cantabas  lo  mesmo  que  un  pájaro 

que  no  tiene  penas, 
y  á  tó  te  reías  igualicamente 
que  quien  en  naíca  de  este  mundo  piensa.., 

Abora,  zagala, 

ya  no  eres  la  mesma: 
ya  no  te  se  siente  y  estás  pensativa... 
tú  no  eres,  zagala,  sombra  de  lo  que  eras... 
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]Ya  no  te  se  siente,  si  ao  es  pa  decirme: 
^Podia  usté^  mdere^  ¡levarme  d  ¿a  testal-. 

Sin  que  lo  esperaras 

ni  me  lo  pidieraSi 

el  año  pasao 

te  llevé  á  la  fiesta: 
í^daba  lo  mesmo  ir  como  quedarte 

y  i  has  tan  contenta..- 

Reparé  que  estabas 
triste  y  pesarosa  después  á  la  vuelta..* 
fno  quisiá  Hevarte,  por  temor,  zagala^ 
de  que  lyego  más  triste  volvieras!. ,, 

— Lléveme  usté,  máere, 
¡que  iré  yó  solíca,  si  usté  no  me  lleva!..* 
El  año  pasao,  sin  parar  dicirme 
cosas  y  mirarme,  por  tóica  la  fiesta 
nos  seguía  un  mozo...  Lléveme  usté,  máere.., 
jmás  triste  que  estoy,  no  pué  ser  que  vuelval 
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Naíca 


I. 

La  zagala  estaba 

toa  encortaíca, 

sin  alzar  los  ojos, 

la  cara  encendía, 
trenzando  los  flecos  de  su  pañuelico 

con  las  manecicas. 

Con  los  ojos  puestos 

en  la  zagalica, 

abonico  el  mozo 

su  querer  Ticía 
con  unas  palabras...  ¡qué  buenasl  ;qué  dulces!. 

¡ay,  qué  palabricas!... 

Daba  gusto  verlos, 

jqué  pareja  hacían  1 

Él,  arriscaíco, 

sin  parar  d'icirla... 


FAVé-i  con  sus  labios  siempre  cerraicos 


sm  icir  naica. 


Al  pié  de  la  Virgen 

hincaos  de  ruillasi 

dempués  vide  al  mozo 

y  á  la  zagalica.., 
los  vide  Junticos  y  echarles  las  cruces 

pa  toa  la  vida. 

Si  él,  por  lo  arrogante, 

privaba  la  vista. 

no  sé  por  lo  que  ella 

mejor  me  paecía: 
8Í  por  lo  compuesta,  si  por  lo  modosa, 

si  por  lo  bonica... 

Daba  gusto  verlos, 

iqué  pareja  hacían  I 

Él,  arriscaíco, 

sin  parar  d'icirla... 
Ella,  con  sus  labios  siempre  cerra'icos 

sin  icir  naica... 
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IIL 

jVide  el  ataulico 

con  la  zagalica!... 

Al  laico  el  mozo 

lloraba  y  gemía, 
diciéndole  lleno  de  angustia  unas  cosaá 

que  el  alma  partían. 
Loco  por  la  pena,  le  toca,  temblando, 
las  manos,  la  cara,  ¡tan  blancasi  ¡tan  fríasl... 
y  desesperao,  llamándola  á  voces, 
le  dice:  «¡Nenical...  ¡Nenica!...  ¡Nenica!» 

Dolor  daba  verlos, 

¡qué  pareja  hacían!... 

Él,  siempre  llorando, 

sin  parar  d'icirla... 
Ella,  con  sus  labios  siempre  cerraícos, 

¡sin  icir  naícal 
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POBRETICO! 


No  espegas  los  labios...  ni  siquiá  te  quejas... 
nunca  como  abora  de  apocao  te  he  visto... 
ipor  lo  que  con  ella  te  encierras  y  vives^ 
la  melancolía  páece  tu  cariño!... 

Sé  lo  que  te  pasa, 
iCTual  que  sí  fuera  tu  sentir  el  mío: 
que  nenguna  moza  del  pueblo  te  quiere, 
que  no  hay  quien  te  mire  ni  te  haga  un  roalico, 
que  eres  un  extraño  pa  tos,  que  no  sabes 

lo  que  es  un  amigo... 
Te  esprecian  porque  eres  un  pobre  inclusero... 

¡y  tan  pobreticol... 
á  más  que  no  tienes  sobre  qué  caerte, 
¡ni  padre,  ni  madre,  tan  siquiá  has  tenío!... 

Sin  sombra  de  naide  te  vés,  y  ya  piensas 
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que  tos  en  el  mundo  sernos  lo  mesmico... 

No  te  esansies  tanto...  Repara  que  hay  alguien 

que  pena  contigo... 

Yo  seré,  si  quieres,  tu  madre,  tu  hermana... 

andas  falto  de  amor  y  de  cuidio... 

No  tos,  en  el  mundo, 

sernos  lo  mesmico... 
Si  hay  quien  no  te  quiere,  por  ser  pobre  y  solo, 
lyo,  de  verte  triste,  te  he  tomao  cariñol 
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Los  TRES  NENES 


Me  asomaba  á  verlos 

pasar  por  mi  puerta: 

tres  nenes  hermosos 

quiban  á  la  escuela... 
los  tres  pequeñicos,  los  tres  casi  iguales.,. 
]tres  caras  bonicas  como  tres  estrellasl 

¡Iban  tan  limpicos!...  A  la  madre,  siempre, 
la  veía  en  ellos,  sin  saber  quién  era: 
me  la  imaginaba 
como  el  pan  de  buena... 
me  la  imaginaba,  por  lo  curiosica, 
¡como  el  agua  pura  que  nace  en  las  peñasl., 

Iban  tan  limpicos, 
que  yo  me  decía: — De  seguro  que  ella 
los  viste  y  se  mira,  como  en  tres  espejos, 
en  sus  tres  hijicos...  ¡como  si  lo  viera! — 
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En  algunos  días 

no  vi  por  mi  puerta 

pasar  á  los  nenes 

y,  sintiendo  pena, 
pregunté  poi*  ellos  y  me  contestaron: 
— (Lástima  de  hijicos!...  no  van  á  la  escuela 
porque  está  su  madre  malica  en  la  cama, 

que  Dios  se  la  lleval 


Al  poquico  tiempo  pasaron  los  nenes, 
otra  ves  junticos,  los  tresf)or  mi  puerta... 

¡llevaban  al  cuello 

la  cintica  negral 

sin  que  la  llevaran, 

su  esgracia  se  viera: 
iban  dejaícos...  sin  aquel  apaño 
propio  de  la  madre...  sin  la  gracia  aquella!... 

[Lástima  de  hijicosl... 
jse  me  heló,  de  verlos,  la  sangre  en  las  venas! 
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¡Tíaide! 


Sé  que  no  me  quiere;  no  es  esa  mi  pena; 

si  fuera  esa  sola,  pudiá  yo  alegrarme. 

Mi  pena  no  es  de  esas  que  esjarran  el  pecho 

y  que  suelen,  á  veces,  curarse; 

no  es  de  esas  herías  abiertas  de  pronto 

y  que  manan  sangre.,. 

Mi  pena  no  es  honda, 

mi  pena  no  es  grande... 

pero  es  una  pena 
que  con  su  tristeza  no  me  eja  que  escanse... 
¡Es  una  amargura  desconsolaíca 
que  llevo  en  la  sombra,  que  llevo  en  el  aire!.. 

Sé  que  no  me  quiere;  no  es  esa  mi  pena; 

mi  pena  es  sequía  que  no  hay  quien  apague: 

yo  he  puesto  mis  ojos  en  toas  ¡en  tóasl 

¡y  nenguna  ha  querío  mirarme!... 

No  es  ella  solica  la  que  no  me  quiere: 

ni  ella,  ni  nenguna...  ¡no  me  quiere  náidel 
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En  la  ñora 


Poquicas  comparanzas 
hallara  pa  mi  vida,  como  aquella: 
Una  ñorica  hicieron  los  zagales 
-en  el  mesmo  quijero  de  la  cieca, 

y  á  un  paj arico  de  esos, 
alegría  y  encanto  de  la  huerta, 

á  estilo  de  una  muía 

lo  engancharon  en  ella 

y,  arreándole,  hacían, 
al  pobre  animalico,  darle  vueltas. 

Me  daba  compasión  el  paj  arico 
y  me  paeció  la  suya  mi  tristeza, 
cautivo  de  los  hombres  y  por  ellos 

condolió  y  sin  fuerzas... 
Me  daba  compasión...  Mirando  al  pobre. 


52 


498 


me  imaginaba  yo  de  qué  manera 
tan  dulce  cantaría  el  paj arico 
libre  entre  los  naranjos  de  la  huerta... 
Como  el  pájara  triste 
me  vide  yo,  con  pena, 
forcejeando  por  ai^ar  el  vuelo.,, 
prisionero  en  cadenas... 
I  Me  vide  yo  mesmico,  pobre  esclavo^ 
dando  á  la  ñora  de  mi  vida  vueltasl 
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jTóico! 


Morenica  tenía  la  cara, 
negricos  los  ojos... 
me  espreció  por  pobre, 
me  tenía  en  poco... 

Pa  saber  lo  que  yo  la  quería 
jyo  solico,  solol 
Pa  ella,  yo,  naíca... 
¡y  ella,  pa  mí,  tóicol 


Morenica  tenía  la  cara, 

negricos  los  ojos... 
Abora  es  un  pobre  puñáo  de  güesos 
que  está  enterraico  dentro  de  aquel  hoyo... 
na'ica  pal  caso...  naíca  pal  mundo... 

¡manque  es,  pa  mí,  tóicol 


— ¿Fa  qué  quiés  que  vaya?  Pa  ver  cuatro  espij 

arrollas  y  pegas  á  ia  tierra; 

pa  ver  los  sarmientos  ruines  y  mustios 

y  esnúas  las  cepas, 

sin  un  grano  de  uva, 
ni  tampoco,  siquiá,  sombra  de  ella... 

pa  ver  el  barranco, 

pa  ver  la  laéra, 
sin  una  matuja...  jpa  ver  que  se  embisten, 

de  pelas,  las  peñas!... 

Anda  tú,  si  quieres, 

que  á  mí  no  me  quéa 

ni  un  soplo  de  aliento, 

ni  una  onza  de  fuerza» 

ni  ganas  de  verme. 
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ni  dé  que  me  mienten,  siquiá,  la  cosecha... 
Anda  tú,  si  quieres,  que  yo  pué  que  nunca 

pise  más  la  senda, 
ni  pué  que  la  pase,  si  no  es  que  entre  cuatro 

ya  muerto  me  llevan... 

Anda  tú,  si  quieres... 
Ko  he  dMr,  por  mi  gusto,  si  en  crus  me  lo  ruegas, 
por  esa  sendica  por  ande  se  fueron, 
pa  no  volver  nunca,  tantas  cosas  buenas... 
esperanzas,  quereres,  suóres... 

|tó  se  fué  por  ellal... 
Por  esa  sendica  se  marchó  aquel  hijo 

que  murió  en  la  guerra... 
Por  esa  sendica  se  fué  la  alegría... 
{por  esa  sendica  vinieron  las  penas!... 
No  te  canses,  que  no  me  remuevo; 
anda  tú,  si  quieres,  y  éjame  qbe  duerma, 
]á  ver  si  es  pa  siemprel...  |Si  no  me  espertara!... 

jTengo  una  cansera!... 
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